
        
            
                
            
        

    
  [image: ]


  
    Sumário


    
      
        1.

    
    
      
        2.

    
    
      
        3.

    
    
      
        4.

    
    
      
        5.

    
    
      
        6.

    
    
      
        7.

    
    
      
        8.

    
    
      
        9.

    
    
      
        10.

    
    
      
        11.

    
    
      
        12.

    
    
      
        13.

    
    
      
        14.

    
    
      
        15.

    
    
      
        16.

    
    
      
        Sobre o autor

    
    
      
        Créditos

    

  


  
    1.


    Utajima é uma ilha pequena de mil e quatrocentos habitantes e nem quatro quilômetros de extensão costeira.


    Nela, dois locais oferecem as mais belas vistas. O primeiro é o santuário Yashiro, que se ergue voltado para noroeste, quase no cume da ilha.


    Esse mirante fornece uma visão perfeita dos arredores da baía de Ise, em cuja boca se situa a própria ilha de Utajima. Do norte, aproxima-se a península de Chita e, a leste, vai-se estendendo para o norte a de Atsumi. A oeste, mostra-se de modo intermitente o trecho costeiro entre Uji Yamada e Yokkaichi, em Tsu.


    Essa visão panorâmica da baía de Ise, imutável através dos tempos, apresenta-se a quem, depois de vencer os duzentos degraus de uma escadaria de pedra, se voltar ao chegar ao tori guardado por um par de leões esculpidos em rocha bruta. Em tempos idos, cresciam ali alguns pinheiros cujos galhos se entrelaçavam formando outro tori, este natural, e que constituía interessante moldura para o cenário, mas as árvores secaram e morreram há alguns anos.


    Embora o verde tenha apenas despontado nos galhos dos pinheiros, o mar já se tingiu com o avermelhado das algas desse começo de primavera. É cedo ainda para deter-se no mirante e apreciar a vista, pois, procedente da área de Tsu, o noroeste castiga a área, inclemente.


    O santuário Yashiro é dedicado a Watatsumi-no-Mikoto. A fé nessa divindade dos mares nasceu espontaneamente no dia-a-dia dos pescadores, que sempre rezavam a ela implorando mar sereno e pagavam tributo ao santuário antes de qualquer outra coisa, ao escapar de um naufrágio.


    O santuário guarda um tesouro constituído de sessenta e seis espelhos de bronze. Fazem parte dessa coleção uma peça em forma de cacho de uva, provavelmente do século viii, assim como a cópia de um raro espelho da época dos Seis Reinos da China: existem apenas quinze ou dezesseis exemplares iguais a ela em todo o Japão. Os cervos e os esquilos esculpidos no dorso do espelho devem ter saído dos bosques persas num passado distante, para transpor longas rotas terrestres, cruzar vastos oceanos, percorrer metade do globo e agora viver na pequena ilha de Utajima.


     


     


    O segundo ponto a oferecer uma bela vista é o farol, a leste da ilha, próximo ao topo do morro Higashi.


    Na base do penhasco, em cuja borda se ergue o farol, o mar estrondeia sem cessar, agitado pela correnteza do canal de Irako. Inúmeros redemoinhos se formam em dias de vento forte nesse estreito canal que une as águas da baía de Ise às do oceano Pacífico. Do outro lado do canal se projeta a ponta da península de Atsumi, em cuja orla deserta e pedregosa se ergue o pequeno farol desguarnecido do cabo Irako.


    Do farol da ilha de Utajima é possível avistar, a sudeste, um bom pedaço do oceano Pacífico e, a nordeste, até o monte Fuji na distante cadeia de montanhas além da baía de Atsumi, caso a manhã seja de forte vento oeste.


    Navios a vapor, a caminho ou zarpando do porto de Yokkaichi e de Nagoya, passam pelo canal de Irako evitando habilmente os inúmeros barcos pesqueiros que se espalham desde as águas da baía até o alto-mar. Nesse instante, o vigia do farol de Utajima dá-se pressa em ler o nome da embarcação pelo telescópio.


    No campo da lente, vem entrando o cargueiro de mil e novecentas toneladas Tokachi-Maru, da linha Mitsui. Dois tripulantes vestindo macacões conversam e marcam o passo no convés.


    Momentos depois, outra embarcação vem aportar, desta vez o Talisman, de bandeira inglesa. Tripulantes jogam argolas no convés superior e seus minúsculos vultos surgem claramente definidos.


    Sentado à escrivaninha do observatório, o vigia inscreve nome, sinais, marcas e rota do navio, assim como o horário de sua passagem, no devido caderno de registro. Em seguida, passa as informações pelo telégrafo. Graças a essas medidas, o destinatário da carga prepara-se para recebê-la com bastante antecedência.


     


     


    Conforme a tarde avança, o morro Higashi se instala no caminho do sol poente e o entorno do farol escurece. No céu ainda claro sobre o mar paira um milhafre. Lá no alto, a ave parece testar as asas: bate uma, depois a outra e, no exato momento em que se espera vê-la mergulhar, desiste e recua bruscamente, ficando a planar.


     


     


    O sol já se tinha posto completamente quando um jovem pescador veio subindo com rapidez o caminho íngreme que leva da aldeia para o farol. Um linguado de bom tamanho pende de sua mão.


    O rapaz terminou há dois anos o curso médio e tem, portanto, dezoito anos. É alto e magnificamente constituído, e o único detalhe físico que condiz com sua idade são as feições, que ainda conservam certo ar infantil. Tem a pele queimada de sol — mais escura impossível —, o típico nariz bem-conformado dos habitantes da ilha e lábios gretados. Os olhos, de pupilas grandes e negras, brilham límpidos, mas tal limpidez é apenas uma dádiva do mar àqueles que fazem dele seu local de trabalho; nada têm a ver com inteligência. Prova disso tinha sido seu aproveitamento escolar, sempre baixo.


    Veste ainda a roupa usada durante o dia para pescar, ou seja, a calça que herdou do falecido pai e uma jaqueta barata.


    O jovem cruzou o pátio da escola primária, há muito fechada e silenciosa, e subiu a ladeira ao lado do moinho. Galgou a escadaria de pedra e saiu nos fundos do santuário Yashiro. As flores de um pessegueiro no jardim do santuário branquejavam ao lusco-fusco. Desse ponto até o farol são apenas mais dez minutos de subida.


     


     


    O trecho era excepcionalmente acidentado: quem não o conhecesse muito bem acabaria tropeçando, ainda que o percorresse de dia. O jovem pescador, porém, era capaz de andar por ali até de olhos fechados, evitando com segurança raízes de pinheiros e rochas. Aliás, suas passadas eram firmes mesmo quando ia absorto em pensamentos, como naquele instante.


    Momentos antes, quando ainda restava um pouco de claridade no céu, o barco pesqueiro Taihei-Maru havia retornado ao porto de Utajima trazendo o rapaz. Todos os dias ele saía para pescar com o proprietário daquele pequeno barco motorizado e um colega. Naquela tarde o rapaz aportara, transferira o produto da pesca para o bote da cooperativa, arrastara o barco para a areia e agora ia para casa levando numa das mãos o linguado que pretendia oferecer ao mestre faroleiro. O dia findava, e os gritos dos pescadores que ainda lutavam por tirar seus barcos da água ressoavam na praia.


    Uma garota que ele não conhecia estava recostada numa estrutura resistente de madeira que ela havia fincado na areia, uma estrutura semelhante à moldura de um quadro e conhecida como “ábaco”. Essas molduras eram posicionadas umas após as outras sob o barco no momento em que o tiravam da água com a ajuda do sarilho. Tudo indicava que a garota acabara de cumprir sua parte na tarefa e aproveitava para descansar um momento.


    O suor porejava em sua testa, as faces estavam em fogo. O oeste soprava forte, mas a garota parecia expor o rosto e os cabelos a ele com prazer. Vestia um colete grosso sobre calças de algodão e usava luvas de trabalho sujas. A tonalidade saudável de sua pele não diferia da de todas as garotas da ilha, mas o frescor dos olhos e a suavidade das sobrancelhas chamavam a atenção. Contemplava fixamente o céu a oeste, onde o sol era um ponto rubro descambando em meio à massa de nuvens escuras.


    O jovem não se lembrava dessas feições. Em Utajima, não havia rostos que lhe fossem desconhecidos. Ele era capaz de identificar um forasteiro ao primeiro olhar. A garota, porém, não se vestia como uma forasteira. O único detalhe que a diferenciava das agitadas meninas da ilha era esse olhar cismarento que, sozinha, lançava na direção do oceano.


    O rapaz passou de propósito diante dela e parou, encarando-a abertamente, como uma criança examinando um brinquedo novo. A jovem franziu de leve o cenho. Seu olhar continuou fixo no mar, não se voltou para o rapaz.


    Terminado o escrutínio, o rapaz se afastou a passos rápidos sem nada dizer, pois não era do tipo que perdia tempo com palavras. Seguiu sem pensar em nada, sentindo-se apenas vagamente feliz por ter satisfeito a curiosidade. Foi só bem mais tarde, isto é, no momento em que subia a estrada da montanha rumo ao farol, que se deu conta da própria audácia e corou.


    Por entre os pinheiros, espiou a base do penhasco, de onde vinha um incessante estrondear. A lua ainda não havia subido no horizonte e o mar era uma mancha negra.


    Passou pela curva da ladeira da Mulher, depois da qual, dizia a lenda, o fantasma de uma mulher alta surgia de repente para assombrar os passantes, e já conseguiu divisar, no alto, as janelas fartamente iluminadas do farol. A intensa claridade o ofuscou. Afinal, fazia já algum tempo que o gerador comunitário se quebrara e os moradores da vila viviam à luz de lampiões.


     


     


    O rapaz sempre levava um peixe ao mestre faroleiro porque tinha uma dívida de gratidão para com ele: dois anos antes, havia sido reprovado nos exames finais do nível médio e correra o risco de repetir o último ano. A mãe, que costumava subir até o farol em busca de agulhas de pinheiros e gravetos, acabara amiga da mulher do mestre faroleiro. Queixou-se então a ela de que precisava do filho para prover o sustento da família, não podia esperar outro ano por sua formatura. A mulher do faroleiro contou a história ao marido, que por sua vez foi ter uma palavra com o diretor da escola, de quem era muito amigo. E assim, graças às manobras do bom mestre faroleiro, o rapaz tinha conseguido diplomar-se ainda naquele ano.


    Uma vez formado, o jovem tornou-se pescador. Vez ou outra, levava um pescado para o faroleiro. Encarregava-se de executar algumas tarefas para ele, como compras, por exemplo, e acabou por se tornar muito querido pelo casal.


    A residência do mestre faroleiro situava-se na base da escadaria que levava ao farol, junto a uma pequena horta. A sombra da mulher do faroleiro movia-se além da porta de vidro da cozinha. Ela começava a preparar o jantar, ao que parecia. O rapaz a chamou de fora. A mulher abriu a porta e disse:


    — Ah, é você, Shinji?


    Recebeu o linguado que o rapaz lhe apresentou em silêncio e gritou para o marido:


    — Meu bem, o filho dos Kubo nos trouxe mais um peixe!


    Do interior da casa, veio a resposta na voz cordial do mestre faroleiro:


    — Muito obrigado mais uma vez. Entre, Shinji, entre!


    O rapaz continuava à porta, acanhado. O linguado já estava numa travessa grande esmaltada. Das guelras, que ainda se agitavam de leve, o sangue escorria e manchava seu corpo branco e macio.

  


  
    2.


    Na manhã seguinte, Shinji e o dono do Taihei-Maru tornaram a embarcar juntos e saíram para pescar. O mar refletia o céu dessa madrugada, esbranquiçado e parcialmente coberto de nuvens.


    O percurso até o pesqueiro era de quase uma hora. Sobre a jaqueta, Shinji usava um avental longo de borracha que lhe vinha até os joelhos e, nas mãos, luvas compridas também de borracha. Em pé na proa sob o céu cinzento da madrugada, contemplava o oceano Pacífico no rumo do barco. Pensava nos acontecimentos da noite anterior, desde o retorno do farol até a hora de dormir.


     


     


    No pequeno aposento parcamente iluminado por um lampião, a mãe e o irmão de Shinji estavam sentados junto do braseiro, esperando seu retorno. O irmão tinha doze anos. O pai fora atingido por uma rajada de metralhadora e morrera no último ano da guerra. Desde então, e até dois anos antes, quando Shinji começara a trabalhar, a mãe sustentara sozinha a família com a renda do seu trabalho como mergulhadora.


    — O mestre faroleiro gostou de ganhar o peixe? — perguntou ao filho.


    — Se gostou! Me fez entrar à força na casa dele e me deu cacau.


    — Cacau? Que é isso?


    — Uma bebida doce do Ocidente.


    A mãe tinha poucas noções de culinária. Seus peixes eram sempre servidos em forma de sashimi, avinagrados, assados ou cozidos inteiros. As cabrinhas que Shinji pescara naquele dia tinham sido cozidas com tudo — cabeça, rabo e vísceras — e estavam sobre um prato. Como de hábito, a mãe não lavara direito os peixes antes de levá-los ao fogo, e por isso de vez em quando os dentes rangiam, ao mastigar bocados da carne com areia.


    À mesa, Shinji imaginou que a mãe iria fazer algum comentário sobre a garota desconhecida. A mulher, porém, era do tipo que não gostava de se queixar da própria vida nem de falar da alheia.


    Terminado o jantar, Shinji foi ao banho público com o irmão: lá talvez ouvisse a notícia que o interessava. O local estava quase vazio e a água turva, pois era tarde e muita gente já havia passado por ali. Não obstante, encontrou o presidente do sindicato e o encarregado do correio mergulhados na banheira discutindo política, suas vozes grossas e rudes reboando no aposento deserto. Os dois irmãos os cumprimentaram com um leve aceno de cabeça e imergiram na água quente a um canto. Por mais que o jovem apurasse os ouvidos, porém, o teor da conversa dos dois homens era sempre político, não descambava para boatos sobre a garota. Nesse ínterim, como o irmão mais novo se apressou em terminar o banho e sair, Shinji o seguiu e lhe perguntou a razão daquele comportamento. Hiroshi contou-lhe então que, à tarde, ao brincar de samurai com outros meninos, batera com a espada na cabeça do filho do presidente do sindicato e o fizera chorar.


    Um estranho fato ocorreu naquela noite: Shinji, que jamais sofrera de insônia, não tinha conseguido conciliar o sono muito tempo depois de se deitar. O jovem nunca havia tido uma única enfermidade em toda a vida e imaginou, temeroso, que aquilo talvez fosse o que as pessoas chamavam de doença.


     


     


    De manhã, o estranho temor ainda persistia. Mas, ao erguer-se na proa do barco e ver o vasto oceano espraiar-se diante de si, Shinji sentiu, apesar de tudo, a energia necessária para o trabalho brotar impetuosamente das entranhas e apaziguar-lhe o espírito. O barco estremecia de leve com as vibrações do motor, o vento batia inclemente em seu rosto.


    À direita, no alto do penhasco, o farol já extinguira seu facho de luz. Na paisagem matinal nublada, as ondas do canal de Irako rebentavam intensamente brancas ao pé do arvoredo, que tinha agora a cor escura de todo começo de primavera. O Taihei-Maru deslizou com agilidade pelos remoinhos. Ao leme, ia o patrão de Shinji, um experiente pescador. Fosse aquela uma embarcação de grande calado, teria de passar por uma estreita rota entre dois recifes, sobre os quais o mar sempre espumava. A profundidade na rota variava de oitenta a cem braças, enquanto sobre os recifes era de apenas treze a vinte braças. E, a partir de uma área próxima a essa rota demarcada por bóias, avançavam na direção do Pacífico incontáveis armadilhas submersas para polvos.


    Os polvos, aliás, constituíam oitenta por cento da safra anual de pescados de Utajima. Com a aproximação do equinócio da primavera — e, com ele, da temporada das lulas —, terminava a estação dos polvos, iniciada em novembro. Tinham acabado, portanto, os dias em que os polvos, fugindo das águas geladas da baía de Ise, mergulhavam em busca das profundezas do Pacífico e eram irresistivelmente atraídos para os potes posicionados nas profundezas do mar.


    Do lado do Pacífico, o mar em torno da ilha é raso. Para os pescadores mais experientes, esse pedaço de oceano é tão familiar quanto o quintal de suas casas, todos eles conhecem de cor cada detalhe desse fundo de mar.


    — Só não vê o fundo quem é cego — costumam dizer.


    Orientavam o rumo do barco pela bússola e conheciam a própria posição observando a das montanhas que se erguiam no cabo distante. E, uma vez definida a posição do barco, tinham exata noção da topografia debaixo dele. Cada pescador possuía mais de uma centena de potes, atados a guias e submersos em fileiras a distâncias regulares. Pequenas bóias, presas de espaço em espaço às guias, subiam e desciam ao sabor das marés. A pesca era conduzida por um experiente pescador, simultaneamente proprietário do barco e patrão de Shinji. Este e mais um rapaz, Ryuji, tinham apenas de empregar a força bruta, num tipo de trabalho adequado à juventude deles.


     


     


    A pele do rosto do pescador Jukichi Oyama, patrão de Shinji, assemelhava-se a couro muito bem curtido por ventos marinhos. O sol queimara até o fundo das rugas e, nas mãos, misturavam-se de modo indistinguível dobras de pele impregnadas de sujeira e antigas cicatrizes de pesca. O homem não ria quase nunca, nem se alterava: se erguia a voz, era apenas para instruir seus jovens auxiliares acerca dos procedimentos da pesca, jamais por ira.


    Enquanto trabalhavam, Jukichi mantinha-se geralmente em seu posto na popa, controlando o motor com apenas uma das mãos. Quando alcançaram o alto-mar, ali já encontraram diversas embarcações pesqueiras e com elas trocaram as saudações matinais. Jukichi reduziu a velocidade do barco e, ao se aproximar de seu pesqueiro, sinalizou para que Shinji posicionasse uma correia no motor e a passasse por um eixo à beira do barco. Enquanto o barco deslizava rente às armadilhas, o eixo faria girar uma roldana instalada além da borda do barco, momento em que a corda usada como guia seria passada pela roldana e os jovens se revezariam na tarefa de puxá-la. A guia tinha de ser tracionada manualmente por ser pesada demais — subia do mar encharcada de água — e também pela necessidade de ser mantida sempre tesa para não escapar da roldana.


    Nuvens ainda aprisionavam o sol na linha do horizonte. Dois ou três cormorões nadavam projetando seus longos pescoços acima da água. Bandos dessas aves habitavam o penhasco meridional da ilha de Utajima, branqueando-o com suas fezes.


    Um vento frio fustigava, mas, no momento em que enrolou a guia na roldana e lançou o olhar sobre o índigo das águas, Shinji sentiu crescer no íntimo a força necessária para a dura tarefa que, muito em breve, o faria suar. A roldana começa a girar. A guia emerge, molhada, pesada. Shinji agarra a sólida corda com as mãos protegidas por luvas de borracha. A corda passa pela roldana e a água esguicha para todos os lados, formando uma névoa fina, cortante como gelo.


    Um rombudo pote ocre surge do mar. Ryuji está à espera dele e, se o percebe vazio, despeja rapidamente a água, evita com habilidade seu contato com a roldana e o encaminha uma vez mais para o fundo do mar, preso à guia.


    Shinji firma um pé na proa, afasta as pernas e continua a puxar a corda num interminável cabo-de-guerra contra algum ser invisível das profundezas. A corda cede, vem aos poucos em suas mãos, ele está vencendo a disputa. Mas o mar não está perdendo, na verdade: uns após outros, envia potes vazios para o barco, escarnecendo dos homens.


    Sete a dez metros de guia e mais de vinte potes subiram vazios. Shinji continua a puxar, Ryuji a despejar a água. Com uma mão no leme, Jukichi observa atentamente o trabalho dos jovens sem mover um único músculo facial.


    O suor molha aos poucos as costas de Shinji, brilha em sua testa exposta ao vento. As faces se abrasam. O sol vara enfim as nuvens e projeta uma sombra tênue junto aos pés do rapaz em constante movimento.


    Ryuji não direcionou para o mar o pote que emergiu. Em vez disso, puxou-o para dentro do barco e o virou. Jukichi pára a roldana, Shinji se volta pela primeira vez. Com uma vareta na mão, Ryuji sonda o fundo do pote. Nada surge. Ryuji torna a vasculhar o interior do vasilhame com a vareta e, finalmente, com a má vontade de um ser humano acordado no meio da sesta, o polvo desliza para fora e se enrodilha a um canto. A tampa de um grande reservatório diante da casa de máquinas se abre e o primeiro pescado do dia desaba ruidosamente para dentro.


     


     


    O Taihei-Maru passou quase toda a manhã vasculhando as armadilhas e apanhou apenas cinco polvos. O vento cessou e o sol surgiu, claro e brilhante. O barco passa pelo canal Irako e retorna à baía de Ise. Os homens vão agora pescar secretamente em águas proibidas.


    Com o barco em rápido movimento, diversos anzóis robustos são lançados na água, o conjunto esgaravatando o fundo do mar como um ancinho. Os anzóis presos a cordas são armados paralelamente a um cabo, que é então mergulhado em posição horizontal no mar. Instantes depois, o cabo é içado, trazendo quatro platicéfalos e três linguados espadanando água. Shinji os livra dos anzóis com as mãos nuas. Os platicéfalos jazem com as barrigas brancas ensangüentadas sobre a tábua do convés. Os linguados refletem o céu azul nos corpos molhados e nos olhinhos quase ocultos por pregas.


    Hora do almoço. Jukichi pega os platicéfalos e os prepara em sashimi sobre a cobertura da casa de máquinas. As fatias são distribuídas igualmente nas tampas das marmitas de alumínio e sobre elas é vertido um pouco de molho de soja, acondicionado num potinho de vidro. Os três apanham as respectivas marmitas, todas recheadas de arroz integral e com algumas fatias de picles metidas a um canto. O barco oscila ao sabor das ondas em mar calmo.


    — O velho Terukichi Miyata chamou a caçula de volta, sabiam? — perguntou Jukichi de repente.


    Os dois rapazes sacudiram a cabeça:


    — Não.


    — Não.


    Jukichi começou então a contar:


    — O velho Miyata tinha um filho e quatro filhas. Era um nunca acabar de mulheres. Três se casaram e uma, a caçula, chamada Hatsue, foi dada para uma mergulhadora da área de Oizaki, em Shima. Acontece que Matsu, o único filho, morreu do coração no ano passado e, depois disso, o velho Miyata, já viúvo, ficou triste e sozinho. Ele então resolveu reaver a caçula Hatsue: tornou a registrá-la como filha, nomeou-a sua herdeira, e está disposto a adotar um rapaz e a casá-lo com ela. Hatsue é hoje uma bela mulher. Imaginem o alvoroço da rapaziada desta ilha, todos querendo se casar com a moça… Vocês dois não gostariam de se candidatar também?


    Shinji e Ryuji se entreolharam sorridentes. Os dois tinham-se ruborizado, era certo, mas a pele queimada impedia que se visse a vermelhidão de suas faces.


    Na mente de Shinji, a moça mencionada por Jukichi e a garota que avistara na praia na tarde anterior juntaram-se firmemente numa única imagem. Ao mesmo tempo, pensou na própria pobreza e se sentiu inseguro: a garota que vira tão perto de si no dia anterior transformava-se agora numa figura distante. Pois Terukichi Miyata era um velho rico, famoso por seu temperamento irascível, dono de uma cabeleira branca eriçada que lembrava a juba de um leão e de dois barcos cargueiros: o Utajima-Maru, de cento e oitenta e cinco toneladas, e o Harukaze-Maru, de noventa e cinco toneladas, ambos fretados pela Transportadora Yamakawa, uma importante companhia de transportes marítimos.


    Shinji era um rapaz equilibrado. Tinha apenas dezoito anos e achava que era cedo para pensar em mulheres. Diferentemente dos grandes centros urbanos, onde os jovens são continuamente expostos a estímulos diversos, em Utajima não havia um único fliperama, um bar ou uma garçonete. O jovem pescador imaginava em sua simplicidade que, no futuro, teria seu próprio barco a motor e se dedicaria com o irmão ao ramo do transporte costeiro.


    Um vasto oceano o rodeava, mas Shinji nunca perdia tempo sonhando com aventuras em águas estranhas. O mar tem para o pescador quase o mesmo sentido que a terra para o lavrador. Para o pescador, o mar é local de trabalho e fonte de sustento: os cachos que sobre ele ondulam não são os dourados, de trigo e arroz, mas brancos e sem forma definida, a correr incessantes sobre um campo macio e sensível, todinho azul.


     


     


    Shinji era sem dúvida um rapaz equilibrado, mas, mesmo assim, uma estranha emoção o assaltava quando, ao fim de um dia de pesca, contemplava um cargueiro branco correndo sobre a linha do horizonte contra um fundo de nuvens coloridas. O mundo assumia de súbito uma vastidão nunca imaginada e vinha a seu encontro. Shinji percebia esse mundo futuro como um trovão longínquo, cujo ribombo lhe chegava de longe e logo silenciava.


    Havia uma pequena estrela-do-mar seca sobre o convés da proa. Sentado ali, o jovem desviou o olhar das nuvens e sacudiu a cabeça cingida por uma testeira de toalha, branca e felpuda.
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    Nessa noite, Shinji compareceu a uma das reuniões periódicas da Associação de Moços. Construída na areia da praia, a sede da associação era uma cabana rústica onde, no passado, os jovens da aldeia costumavam passar as noites e que, por isso mesmo, tinha ficado conhecida como “dormitório”. Mesmo depois de transformada em sede da associação, muitos rapazes preferiam dormir na cabana a ir para as próprias casas. Ali, os jovens se reuniam para tratar de temas sérios, como educação, higiene, resgate de náufragos e auxílio a tripulações em apuros, e também para discutir acaloradamente a Dança do Leão e a coreografia do Festival dos Mortos, realizações que, por tradição, eram delegadas à gente moça. Naquele local, os rapazes sentiam-se integrados à comunidade e provavam o gosto da responsabilidade que um dia haveria de recair sobre seus ombros adultos.


    A porta vibrava com a força do vento e a luz do lampião ora clareava, ora escurecia bruscamente. Fora, as ondas tinham avançado até bem perto da cabana e o seu estrondear contínuo falava da força e da ameaça da natureza para os jovens cheios de vitalidade, cujos rostos refletiam os bruxuleios da lamparina.


    Quando Shinji entrou, um rapaz se achava de quatro no chão. Um amigo tosava-lhe os cabelos com uma máquina levemente manchada de ferrugem. Shinji sorriu e sentou-se a um canto, apoiando as costas na parede e abraçando os joelhos. Gostava de ficar desse jeito, quieto, apenas ouvindo a opinião dos outros.


    Os rapazes gabavam-se das façanhas do dia e riam alto, insultando-se uns aos outros com a desenvoltura de velhos camaradas. O que gostava de livros estava absorto na leitura de uma das muitas revistas velhas doadas à associação. Um outro lia com igual concentração uma história em quadrinhos: a despeito de sua extrema juventude, a mão que mantinha espalmada sobre a página aberta já era grande e ossuda. O garoto parecia não estar entendendo o humor de alguns trechos, pois deixava-se ficar pensando dois ou três minutos e só depois começava a rir.


    Ali também Shinji ouviu boatos sobre a garota. Um dos rapazes escancarou a boca cheia de dentes cariados, gargalhou e disse:


    — A tal Hatsue…


    Foi só o que Shinji conseguiu ouvir. O resto da frase perdeu-se no meio das risadas e do burburinho.


    Shinji não era do tipo que gosta de absorver-se em pensamentos, mas esse único nome não cessava de perturbar-lhe o espírito e constituía um sério problema para ele. Só de ouvi-lo, as faces se abrasavam e o coração disparava. Sentia-se mal, pois, embora continuasse sentado e imóvel, seu corpo registrava reações só percebidas em momentos de grande atividade física. O rapaz levou as mãos ao rosto. As faces estavam quentes, pareciam pertencer a um estranho. O fenômeno, incompreensível, feriu-lhe o orgulho e o deixou ainda mais afogueado.


    Estavam todos à espera de Yasuo Kawamoto, o presidente da associação. Yasuo tinha dezenove anos, descendia de uma família respeitada na ilha e tinha carisma. Apesar de novo, já conhecia o segredo de chegar sempre atrasado às reuniões para se dar importância.


    A porta se abriu com ímpeto e Yasuo veio entrando. Era gordo e tinha a cara avermelhada, herdada do pai beberrão. Parecia ter bom gênio, mas as sobrancelhas finas lhe conferiam um ar astuto. Além do dialeto da ilha, Yasuo dominava muito bem a linguagem oficial falada nas cidades grandes.


    — Desculpem-me o atraso. Vamos discutir sem demora as atividades do próximo mês.


    Assim dizendo, Yasuo sentou-se à mesa e abriu seu caderno. Demonstrava uma pressa incompreensível.


    — Havíamos combinado anteriormente que promoveríamos uma reunião em homenagem aos idosos e ajudaríamos a transportar pedra e madeira para construir a senda entre os roçados. A essas atividades acrescentaremos mais uma, a de limpar o esgoto para exterminar os ratos, atendendo à solicitação da Associação dos Moradores da Ilha. Tudo isso será executado em dias de mar bravo, quando os barcos não puderem fazer-se ao largo. A caça aos ratos pode ser realizada com qualquer tempo e em qualquer lugar. Se vocês matarem um rato em dia de sol e longe do esgoto, o guarda não vai prendê-los por isso, entenderam?


    Todos riram.


    — Essa é boa, essa é boa!


    Foram também levantadas algumas sugestões, como convidar o médico da escola para fazer uma palestra sobre higiene e realizar um concurso de oratória, mas ninguém mostrou entusiasmo, porque as festividades do Ano-Novo mal tinham terminado e estavam todos cansados. Em seguida, passaram a comentar o boletim mimeografado Ilha solitária, no qual o rapaz que gostava de ler publicara um ensaio com um trecho de um poema de Verlaine. O poema logo se transformou em centro de acaloradas discussões.


     


    Não sei por quê,


    Minha alma amargurada


    Em asas loucas, frementes, sobrevoa o mar.


     


    — Fremente? Que é fremente?


    — Fremente é fremente, ora.


    — Deve estar errado! Acho que o certo é “tremente”.


    — É mesmo! Deve ser “asas trementes”. Assim a gente entende.


    — Verlaine? Quem é Verlaine?


    — É um poeta francês famoso.


    — Quem garante? Vai ver, você andou copiando a letra de uma música qualquer.


    E assim a reunião terminou em insultos mútuos, como sempre. O presidente, Yasuo, retirou-se às pressas. Shinji não entendeu a razão de sua saída rápida e perguntou a um amigo.


    — Não sabe? — disse o amigo. — O velho Miyata está dando uma festa para comemorar o retorno da filha e convidou o Yasuo.


    Momentos depois, Shinji, que não tinha sido convidado para a festa, retirou-se também. Normalmente, ele ia embora conversando e rindo com os amigos. Nesse dia, porém, seguiu sozinho na direção da escadaria que levava ao santuário Yashiro e avistou as luzes da casa dos Miyata entre as diversas construções aglomeradas na encosta, todas elas iluminadas por lampiões. Do ponto em que se encontrava, Shinji não tinha meios de espiar a festa, mas imaginava a fronte serena da jovem e as sombras das pestanas longas projetadas em suas faces pela luz irrequieta do lampião.


    Chegou ao pé da escadaria e ergueu o olhar para os duzentos degraus brancos, manchados aqui e ali pelas sombras dos pinheiros. Começa a galgar. Seus tamancos batem nas pedras e produzem um som seco. Não há ninguém nas proximidades do santuário. A casa do sacerdote xintoísta já está às escuras.


    Seu peito largo, capaz de suportar uma impetuosa corrida escada acima sem arfar, curva-se agora com humildade diante do santuário. O jovem lança uma moeda de dez ienes na caixa de coletas. Pensa um instante, decide-se e lança outra de igual valor, bate palmas. O som ecoa pelo jardim do santuário e sobe ao céu com a seguinte prece de Shinji:


    — Deus meu, permita que o mar me seja sempre sereno, que a pesca se prove abundante e que a vila prospere cada vez mais! Sou novo ainda, mas deixe-me ser um pescador eficiente em tudo, faça-me entender o mar, os peixes, o barco, o tempo e todas as coisas! Proteja minha mãe, tão carinhosa, e também meu irmão! Quando a estação dos mergulhos começar, proteja minha mãe de todos os perigos do fundo do mar!… E o pedido que vou fazer agora talvez seja impróprio, mas deixe que eu me case um dia com uma moça bonita e boa!… Igualzinha, por exemplo, à filha que o velho Terukichi Miyata chamou de volta…


    Uma lufada percorreu os pinheiros e agitou seus ramos. Uivando de modo aterrador, varreu em seguida o interior do santuário escuro, dando a entender que a divindade do mar atenderia a seu pedido.


    Shinji ergueu o olhar para o céu estrelado e respirou fundo. Em seguida, pensou: “Deus talvez me castigue por estar sendo tão egoísta…”.
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    Quatro ou cinco dias depois, uma forte ventania assolou Utajima. No porto, vagalhões varreram o quebra-mar e ondas de crista espumante encresparam o oceano.


    A despeito do céu claro, nenhum barco se pusera ao mar por causa do vento. A mãe de Shinji resolveu então fazer um pedido ao filho. Ela andara pela montanha juntando gravetos, enfeixara-os e os guardara no antigo posto de observação do exército. Os feixes marcados com tiras de pano vermelho eram os dela. Shinji devia trazê-los para casa quando terminasse de carregar as pedras e a madeira da atividade assumida pela Associação de Moços e prevista para aquela manhã.


    O rapaz saiu de casa levando às costas a armação de madeira na qual transportaria os feixes. Seu caminho passava pelo farol. Vencida a curva da ladeira da Mulher, o vento cessou como por encanto. O silêncio reinava na casa do mestre faroleiro, fazendo supor que os moradores tiravam a sesta. No casebre anexo ao farol, um funcionário estava sentado à escrivaninha, de costas para a porta. A música tocada num rádio escapava dali. A subida íngreme através do bosque de pinheiros nos fundos do farol fez Shinji suar.


    Um silêncio profundo envolvia a montanha. Nada se movia, nenhum vulto humano, nenhum vira-lata andando a esmo. Em Utajima, aliás, não havia cães, fossem vira-latas ou de estimação: a divindade protetora da ilha abominava-os. Naquele pequeno pedaço de terra escarpado tampouco havia lugar para animais de transporte, como bois ou cavalos. Os únicos bichos de estimação eram gatos: seus vultos eram vistos descendo as íngremes vielas escalonadas, varrendo com a ponta do rabo as sombras nítidas dos telhados recortados.


    O rapaz alcançou o pico da montanha, o ponto mais alto da ilha, mas seu campo visual não se alargou, cercado como estava de azambujeiros, sasaki e mato alto. Apenas o bramido do mar lhe chegou aos ouvidos, filtrado pela vegetação cerrada. O mato e os arbustos haviam invadido o caminho que descia para o sul, e Shinji teve de dar consideráveis voltas para alcançar o antigo observatório militar.


    Passados alguns instantes, uma velha construção de três andares em concreto aparente surgiu além do areal e de um bosque de pinheiros. Uma atmosfera de mistério cercava as ruínas do observatório, que se destacavam, brancas, em meio à natureza silenciosa e destituída de atrativos. Durante a guerra, um soldado de binóculos postava-se na varanda do segundo andar e conferia o alcance dos tiros de teste, lançados por canhões instalados no monte Konaka, do outro lado do cabo Irako. Dentro do prédio, um oficial do estado-maior pedia as coordenadas. O soldado as fornecia. Esse era o tipo de atividade cotidiana em que a tropa estacionada ali se envolvia. E se o estoque de suas provisões baixava misteriosamente, fato corriqueiro, os soldados costumavam imputar a ocorrência a texugos dotados do poder de assombrar.


    Shinji espiou o interior do andar térreo. Feixes de galhos secos empilhavam-se a grande altura. O andar, provavelmente usado como depósito pelo exército em tempos passados, era provido de janelas minúsculas, algumas com os vidros ainda intatos. À parca claridade fornecida por elas, o rapaz logo descobriu os gravetos colhidos pela mãe. Os feixes estavam marcados com trapos vermelhos, nos quais se lia em caligrafia rudimentar o nome dela: Tomi Kubo.


    O jovem depôs a armação que trazia às costas, empilhou nela os feixes e os amarrou. Com pena de se ir de vez do observatório, onde havia tempos não entrava, deixou sua carga no chão e pôs um pé na escada de concreto.


    Nesse momento, ouviu um leve ruído no alto, como o de pedra batendo em árvore. Apurou os ouvidos, mas não percebeu mais nada. Enganara-se, pensou.


    Subiu a escada e se viu no segundo andar da ruína, diante de uma janela ampla sem vidro nem caixilho, e do mar, imenso e desolador. O peitoril de ferro da varanda também tinha apodrecido e caído. Na parede cinzenta, restavam ainda alguns rabiscos em tinta branca deixados pelos soldados.


    Shinji continuou a subir. No terceiro andar, espiou pela janela. No momento em que fixou o olhar no mastro de bandeira partido, ouviu, dessa vez com certeza, um som semelhante ao de soluços. Shinji sobressaltou-se e subiu para a cobertura do prédio com a agilidade que os pés calçados em tênis lhe concediam.


    Ao ver um rapaz surgir-lhe à frente de forma súbita e silenciosa, mais assustado ainda ficou quem soluçara. A garota, que usava roupas simples e tamancos, engoliu os soluços e imobilizou-se. Era Hatsue.


    O encontro, inesperado e feliz, fez Shinji duvidar dos próprios olhos. Por instantes, os dois apenas se examinaram em estático silêncio, cautelosos e desconfiados como animais selvagens que se deparam de súbito no meio da floresta. Afinal, o rapaz perguntou:


    — Você é a Hatsue, não é?


    Quase sem pensar, a moça acenou com a cabeça, confirmando. Parecia admirada de ter sido reconhecida. Aos poucos, as pupilas negras e sérias que a fitavam com intensidade lhe trouxeram à lembrança certo rosto jovem que a encarara fixamente na praia, havia alguns dias.


    — Era você que chorava?


    — Era.


    — E por que chorava? — perguntou Shinji, como um policial presidindo a um inquérito.


    Com vivacidade inesperada, a garota respondeu que, na verdade, dirigia-se a um curso de boas maneiras aberto pela mulher do mestre faroleiro para as meninas da comunidade. Era seu primeiro dia e, como chegara cedo demais, resolvera matar o tempo andando pela montanha, e se perdera.


    Nesse instante, a sombra de um pássaro resvalou pela cabeça deles. Era um falcão-peregrino. Shinji interpretou o acontecimento como um bom presságio e, no mesmo instante, sentiu que a língua se soltava e que recuperava a atitude viril habitual. Ofereceu-se então para levá-la até a casa do mestre faroleiro, pois tinha de passar por lá a caminho da própria casa. A garota sorriu, sem nem tentar enxugar as lágrimas. Parecia um raio de sol rompendo nuvens em dia de chuva.


    Hatsue vestia calça de sarja preta e suéter vermelho, e calçava meias de veludo vermelho e tamancos. Ergueu-se, aproximou-se do parapeito de concreto da cobertura e contemplou o mar lá embaixo.


    — Para que serve esta casa? — perguntou.


    A poucos passos de distância, Shinji também se aproximou do parapeito.


    — Era um posto de observação militar. Daqui verificavam onde caíam as balas de canhão — respondeu.


    Resguardado pela montanha, o lado meridional da ilha estava a salvo da ventania. O sol iluminava o Pacífico, que se estendia a perder de vista. Sob os pinheiros à beira do paredão, proeminências rochosas se destacavam, embranquecidas pelas fezes dos cormorões. Perto da ilha, o mar apresentava a coloração pardo-escura das algas em seu fundo. Shinji apontou um rochedo alto contra o qual as ondas batiam raivosamente, estrondeando e espumando.


    — Aquilo é a ilha Kuroshima. O guarda Suzuki estava pescando naquele rochedo quando foi levado pelas ondas — explicou.


    O rapaz sentia-se feliz só de estar ali, mas aproximava-se a hora de Hatsue ir para a casa do mestre faroleiro. Ela se afastou do parapeito, voltou-se para o rapaz e declarou:


    — Preciso ir.


    Shinji não disse nada, mas a olhou com expressão de espanto: na altura do peito, um risco preto cruzava o suéter vermelho.


    Hatsue também se deu conta disso e viu que o parapeito de concreto, onde estivera recostada até momentos antes, estava coberto de pó preto. Curvou a cabeça, olhou para o próprio peito e bateu nele com a mão aberta. Os dois volumes pequenos e rijos, que até então pareciam contidos pelo suéter, oscilaram graciosamente sob as palmadas agressivas. Shinji contemplou-os com admiração. Os seios pareciam filhotes de animais travessos procurando brincar com a mão que sobre eles descia. O movimento sugeria elasticidade e maciez, e o comoveu. Espanado, o risco preto enfim desapareceu.


    Enquanto descia, à frente, a escada de concreto, Shinji ouvia às costas, leve e claro, o som dos tamancos da garota ecoando nas paredes. A caminho do segundo para o primeiro andar, o som cessou de repente. O rapaz se voltou. Hatsue estava rindo.


    — Que foi? — perguntou.


    — Sei que sou morena, mas você é muito, muito mais!


    — E isso tem graça?


    — Só estou espantada de ver como você está queimado.


    Shinji riu à toa e acabou de descer a escada. Já ia se afastando, mas retornou abruptamente: tinha se esquecido dos gravetos que a mãe lhe pedira para levar.


     


     


    A caminho do farol, Shinji, que seguia na frente carregando os feixes empilhados a grande altura, informou seu nome à garota em resposta a uma pergunta que ela lhe fez. Mas Hatsue não devia dizer a ninguém que o encontrara naquele local, acrescentou às pressas. O rapaz conhecia muito bem a língua venenosa do povo da vila. A garota prometeu não contar a ninguém. E, assim, o medo mais que justificado das más-línguas tornou secreto um encontro inocente e fortuito.


    Enquanto caminhavam em silêncio — Shinji tentando em vão descobrir um jeito de se encontrar de novo com a garota — acabaram inevitavelmente por chegar ao ponto em que avistariam o farol logo abaixo. O rapaz indicou a Hatsue o atalho que conduzia aos fundos da moradia do mestre faroleiro e se despediu, ele mesmo escolhendo um outro desvio mais longo para retornar à própria casa.
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    A partir daquele dia, Shinji, que apesar de pobre sempre vivera em paz, passou a sofrer os tormentos da insegurança e a perder-se em cismas. Não possuía nenhuma qualidade capaz de despertar o interesse de Hatsue. Nem a saúde de ferro (nunca tivera nenhuma doença além de sarampo), nem a competência em natação (era capaz de dar cinco voltas a nado em torno de Utajima), nem a certeza de possuir os braços mais fortes da ilha lhe pareciam suficientes para atrair Hatsue.


    Tampouco surgira nova oportunidade de encontrar-se com a garota. Ao cabo de mais um dia de pesca, o rapaz sempre examinava a praia, mas nos raros momentos em que localizava Hatsue invariavelmente a via às voltas com seus afazeres e movendo-se ativamente. Nunca mais a encontrara sozinha, recostada ao “ábaco” e contemplando o mar como naquela tarde. E nos dias em que, cansado de tantas emoções, Shinji resolvia nunca mais pensar nela, era quase certo entrevê-la no meio dos pescadores alvoroçados na praia iluminada pelo sol poente.


    Meninos de grandes centros urbanos costumam aprender as regras do relacionamento amoroso lendo livros e assistindo a filmes. Em Utajima, porém, não havia padrões a seguir. Eis por que Shinji não conseguia imaginar o tipo de atitude que deveria ter tomado naqueles preciosos momentos compreendidos entre o encontro no observatório militar e a despedida nas proximidades do farol, nos quais se vira a sós com Hatsue. Restava-lhe agora apenas a dolorosa sensação de que deixara de fazer alguma coisa.


    O dia do aniversário da morte do pai chegou. A família foi visitar seu túmulo bem cedo, pois o rapaz punha-se ao mar todas as manhãs para pescar. Shinji, seu irmão mais novo, Hirosh—que iria mais tarde para a escola — e a mãe saíram de casa levando incensos e flores. Ninguém trancava a porta porque em Utajima não havia ladrões.


    O cemitério se situava nos limites da aldeia, sobre um barranco baixo no prolongamento da praia. Na maré alta, o mar chegava aos pés do barranco. O terreno, um declive acidentado, estava coberto de lajes, algumas inclinadas, porque o solo era arenoso e carecia de firmeza.


    O dia ainda não havia raiado. Nessa hora, o céu para os lados do farol já clareara, mas a vila e o porto continuavam perdidos na noite por estarem voltados para o noroeste.


    Shinji seguia na frente iluminando o caminho com uma lanterna de papel. Hiroshi, que ia atrás dele esfregando os olhos de sono, puxou a manga do quimono da mãe e pediu:


    — Quero quatro doces de azuki no meu lanche, ouviu, mãe?


    — Está louco? Dou-lhe dois. Coma três e já terá uma bela dor de barriga!


    — Quatro! Quero quatro, mãe!


    Os doces de azuki, confeccionados nos dias de devoção à divindade Koshin ou em aniversários de morte de familiares, eram enormes, quase do tamanho de travesseiros pequenos.


    Um vento gelado passeava pelo cemitério. A superfície do oceano permanecia escura na área à sombra da ilha, mas as águas do alto-mar já se tingiam com as cores do arrebol. O perfil das montanhas em torno da baía de Ise mostrava-se com nitidez. À luz pardacenta do amanhecer, as lápides lembravam incontáveis barcos de vela branca ancorados em porto próspero. Velas que o vento nunca mais desfraldaria, velas que penderam pesadamente e se petrificaram no decorrer de uma parada longa demais. As âncoras jamais tornariam a ser içadas, tão encravadas se achavam no seio escuro da terra.


    Diante do túmulo do pai, a mãe de Shinji arrumou as flores, riscou incontáveis fósforos que o vento apagava e acendeu enfim o incenso. Em seguida, cedeu o lugar para os filhos fazerem a prece, ela mesma postando-se logo atrás para também rezar e chorar.


    Na vila, dizia-se tradicionalmente: “Nunca leve a bordo uma mulher sozinha ou um monge solitário”. No dia em que o pai morrera, seu barco quebrara essa tradição. Uma velha falecera na vila e o barco da cooperativa a levara para a ilha Toshijima para que fosse autopsiada. A cerca de cinco quilômetros de Utajima, o barco se deparou com um bombardeiro B24 que decolara de um porta-aviões. Bombas caíram sobre a embarcação, seguidas de rajadas de metralhadora. Naquele dia, o mecânico estava de folga, e o seu substituto, que não conhecia muito bem o motor, acabou deixando-o falhar. A fumaça escura que subia do barco imobilizado em alto-mar transformou-se em alvo fácil para o bombardeiro inimigo.


    O tubo de exaustão e a chaminé do barco se partiram, e o pai de Shinji teve a cabeça destruída da orelha para cima. Outro tripulante foi atingido nos olhos e morreu instantaneamente. Uma bala varou o pulmão de um terceiro, e um quarto foi atingido nas pernas. O homem que perdeu parte das nádegas esvaiu-se em sangue e morreu momentos depois.


    O convés e o porão do barco transformaram-se num lago de sangue, e a ele se mesclou o combustível, porque o tanque fora perfurado. Aqueles que não conseguiram cair de bruços sobre essa horrenda mistura foram atingidos nos quadris. Quatro tripulantes se ocultaram dentro de uma geladeira no porão da proa e se salvaram. Mais um escapou em desespero de causa pela vigia da ponte de comando. Retornando ao porto, o homem tentou passar outra vez pela mesma janelinha redonda e não conseguiu.


    E assim, muito embora o ataque tivesse provocado a morte de três dos onze tripulantes, o corpo da anciã, deitado no convés e coberto com uma simples esteira, não apresentava vestígios de bala.


    — Ainda me lembro do medo que sentia do pai quando me ensinava a apanhar ligueirões — disse Shinji, voltando-se para a mãe. — Eu levava cascudos memoráveis. Minha cabeça vivia cheia de galos, sabia?


    Na pesca do ligueirão, realizada longe da costa num baixio conhecido como Yohiro-sawa, era empregada uma técnica difícil que requeria perfeita noção de oportunidade. Executada com o auxílio de uma vara de bambu flexível com penas de pássaros fixadas na ponta, imitava o método de pesca das aves marinhas e a sua perseguição aos peixes em águas rasas.


    — Acredito. Pescar ligueirões é negócio exclusivo, só para homens de verdade — comentou a mãe.


    Indiferente ao diálogo da mãe e do irmão mais velho, Hiroshi sonhava com a excursão escolar, prevista para dali a dez dias. No seu tempo, Shinji não participara da excursão com os colegas de classe porque não tivera dinheiro para pagá-la. Agora, porém, sustentava a família e ainda conseguia reservar, todos os meses, parte do que ganhava para o irmão mais novo poder viajar.


    Terminada a visita ao cemitério, Shinji seguiu sozinho para a praia. Tinha de preparar o barco para a pescaria. A mãe ficara de voltar para casa, preparar o lanche e levá-lo para Shinji antes que o barco zarpasse.


    O rapaz andava a passos rápidos na direção do Taihei-Maru quando o vento lhe trouxe as vozes de outras pessoas conversando:


    — Dizem que o Yasuo dos Kawamoto vai se casar com a Hatsue…


    Ao ouvir isso, Shinji sentiu o coração mergulhar em negro desespero.


     


     


    O Taihei-Maru passou mais um dia capturando polvos.


    Durante as onze horas que antecederam o retorno ao porto, Shinji permaneceu em silêncio quase total, apenas trabalhando com afinco. Seu mutismo, porém, não causou estranheza, pois o rapaz falava pouco, habitualmente.


    De volta ao porto, acostou o barco ao bote da cooperativa e, como sempre, para ele transferiu os polvos. Os demais pescados foram levados para o barco de um atacadista, em venda intermediada por um atravessador. Dentro do cesto metálico que pendia da balança, um pargo preto saltava, brilhando à luz do sol poente.


    Era dia de pagamento, efetuado com pontualidade a cada dez dias. Shinji e Ryuji acompanharam o capitão até o escritório da cooperativa. Descontada a comissão da cooperativa, os dez por cento de poupança compulsória e a taxa de manutenção do equipamento, o lucro líquido do período proveniente da captura de cento e cinqüenta quilos de pescado chegou a vinte e sete mil, novecentos e noventa e sete ienes. Shinji recebeu das mãos do capitão os quatro mil ienes da parte que lhe coube, quantia nada desprezível se levado em conta o fato de que já não estavam em período de pesca abundante.


    Umedecendo os dedos da mão grande e calejada, o rapaz contou as notas uma a uma, guardou-as no envelope que trazia seu nome e enfiou tudo no fundo do bolso interno da jaqueta. Depois, despediu-se do patrão com uma reverência e saiu. O capitão e o presidente da cooperativa continuaram à beira de um fogareiro, ambos gabando as qualidades das respectivas cigarreiras, feitas por eles mesmos.


    A princípio, o rapaz pretendia voltar direto para casa, mas seus pés acabaram encaminhando-se naturalmente para a praia naquele fim de tarde.


    O último barco do dia estava sendo içado para a areia. Um homem girava o sarilho, mas pouca gente ajudava a puxar a corda. Duas mulheres se azafamavam, ora empurrando o barco, ora ajeitando os “ábacos” por baixo dele. O serviço não rendia. O sol descambara por completo e já não se via nenhum dos muitos colegiais que apareciam na praia para auxiliar os pescadores. “Preciso ajudar”, pensou Shinji.


    Nesse instante, uma das mulheres que empurravam o barco ergueu a cabeça e se voltou. Era Hatsue. Shinji não tinha vontade de rever a menina que, desde bem cedo naquela manhã, lhe havia mergulhado o coração em negro desespero, mas os pés o levaram para perto dela. A testa molhada de suor, as faces coradas, as pupilas negras e brilhantes que fixavam intensamente o rumo do barco sobre a areia, o rosto inteiro da garota, enfim, parecia fulgurar ao lusco-fusco. Shinji não conseguiu tirar os olhos dela. Em silêncio, agarrou a corda. O homem que girava o sarilho voltou-se e disse: “Obrigado!”. Os braços do rapaz são fortes. Num instante, o barco deslizou e subiu na areia. As mulheres correram às pressas para a proa, levando os “ábacos”.


    Quando acabou de içar o barco, Shinji se afastou rumo à própria casa, sem ao menos lançar um olhar na direção das mulheres. A vontade de se voltar era grande, mas resistiu.


    Correu a porta de entrada e, por instantes, contemplou o tatame avermelhado da sua casa à luz fraca do lampião. Deitado de barriga, o irmão lia um livro escolar. A mãe se entretinha à beira do fogão. Shinji dobrou o corpo para trás e, sem descalçar as botas de borracha, jogou-se sobre o tatame.


    — Que bom que você chegou — disse a mãe.


    Shinji gostava de entregar em silêncio o envelope com o salário para a mãe. Ciente disso, a mãe fingia ter esquecido que era dia de pagamento. Sabia muito bem que o filho adorava ver-lhe a cara de espanto.


    Shinji meteu a mão no bolso interno da jaqueta. Não achou o dinheiro. Apalpou o bolso oposto. Apalpou o bolso da calça. Meteu a mão até mesmo dentro da calça.


    O envelope caíra na praia, com certeza. Sem dizer palavra, saiu correndo.


     


     


    Passados alguns instantes, alguém bateu à porta da casa. A mãe foi atender e viu uma moça em pé, no meio da rua escura.


    — Shinji está? — perguntou a garota.


    — Acabou de chegar, mas saiu de novo — respondeu a mãe.


    — Encontrei este envelope caído na areia da praia. Tinha o nome dele escrito e…


    — Que bom, você é muito gentil! Shinji deve ter saído para procurar isso.


    — Quer que eu o avise?


    — Você me faz o favor? Muito obrigada!


     


     


    A noite já descera sobre a praia. As poucas luzes de Toshijima e Sugashima brilhavam tristemente no alto-mar. Os barcos pesqueiros jaziam adormecidos sob as estrelas, com as proas imponentes voltadas para o mar.


    Hatsue descobriu o vulto de Shinji e, no mesmo instante, ocultou-se atrás de um barco. Shinji não a viu porque andava cabisbaixo à procura do que perdera. Os dois se encontraram atrás do barco. Atordoado, o rapaz estacou.


    A moça o pôs a par dos acontecimentos e explicou que viera até ali para avisar que o dinheiro já se encontrava nas mãos da mãe dele. Contou ainda que perguntara a localização da casa a duas ou três pessoas, mas que a todas mostrara o envelope, a fim de não levantar suspeitas.


    O rapaz soltou um suspiro de alívio. Sorriu, e seus dentes se destacaram no escuro, brancos e belos. Ela viera correndo, e os seios ondulavam a cada arquejo. Lembravam o generoso movimento daquelas ondas índigo-escuro do alto-mar, pensou Shinji. A angústia que vivera desde a manhã dissolveu-se por completo, a coragem lhe voltou.


    — É verdade que o Yasuo dos Kawamoto vai se casar com você?


    A pergunta lhe veio aos lábios com facilidade. A garota pôs-se a rir. Aos poucos, a risada foi se tornando frenética e, logo, ela gargalhava, quase sufocada. Shinji tentou acalmá-la, mas não conseguiu. Pôs-lhe a mão no ombro. O toque foi leve, mas Hatsue desmoronou sobre a areia, sempre rindo.


    — Você está bem? Você está bem? — perguntou Shinji, agachando-se ao lado dela e sacudindo-lhe o ombro.


    Com muito custo a garota refreou o riso e o encarou com seriedade, mas logo explodiu em novo acesso de riso. Shinji aproximou a própria cabeça à dela e insistiu:


    — É verdade?


    — Bobo! É mentira, mentira pura!


    — Mas eu ouvi as pessoas comentando, tenho certeza.


    — É mentira, estou dizendo!


    Os dois se sentaram na areia ao lado do barco, abraçando os respectivos joelhos.


    — Ai-ai, isto me dói de tanto rir — reclamou a moça pondo a mão no peito. Sua roupa de trabalho, de sarja listrada e desbotada, ondulava visivelmente na altura do peito.


    — Isto aqui me dói — tornou ela a reclamar.


    — Aqui? — disse Shinji, pondo também a mão no local num movimento impensado.


    — Aí mesmo. Aperte, que me alivia a dor.


    E então, de súbito o coração do rapaz também começou a pulsar com rapidez. Os dois rostos se aproximaram. Pungente como a maresia, cada um sentiu o cheiro do outro lhe chegar às narinas, captou o calor do outro. Lábios gretados se tocaram. Shinji sentiu um leve gosto de sal. “Lembram algas”, pensou. O momento passou, e o rapaz se afastou e se pôs em pé. Nunca havia beijado nenhuma menina, e isso o fez sentir-se um pouco culpado.


    — Amanhã, quando eu voltar da pesca, vou levar um peixe para o mestre faroleiro — anunciou, voltado para o mar e assumindo uma pose máscula e impositiva.


    — Eu também vou para a casa dele, só que mais cedo — declarou a moça, olhando também para o mar.


    Caminharam então cada qual para uma ponta do barco. Shinji pretendia rumar direto para casa, mas percebeu que a garota não surgia de trás do barco. A mancha escura na altura da proa, porém, denunciava-lhe a presença.


    Não adianta se esconder porque estou vendo a sua sombra — avisou.


    Um vulto em roupa listrada saltou então de repente de trás do barco e disparou pela praia como um animal selvagem, sem se voltar nem uma vez.

  


  
    6.


    No dia seguinte, Shinji dirigiu-se à casa do mestre faroleiro levando dois peixes-escorpião de quase vinte centímetros, presos a uma haste de palha passada pelas guelras. Ao alcançar os fundos do santuário Yashiro, lembrou de repente que ainda não agradecera à divindade as muitas graças prontamente derramadas sobre sua cabeça. Deu a volta até a frente da construção e ali juntou as mãos em prece devota.


    Quando acabou, respirou fundo algumas vezes e contemplou a baía de Ise, iluminada pela lua. Flocos de nuvens pareciam divindades ancestrais pairando sobre o mar.


    O rapaz sentiu-se em perfeita harmonia com a magnífica natureza que o cercava. O ar que inspirava era uma parte invisível dessa mesma natureza, a penetrar profundamente em todos os recantos de seu corpo. O troar constante das ondas e as poderosas correntes marinhas entoavam uma bela canção, em uníssono com o sangue que lhe corria pelo corpo jovem. Shinji talvez não sentisse falta de música no cotidiano porque a natureza preenchia seu vazio.


    O jovem ergueu os peixes à altura dos olhos e mostrou a língua para as caras feias e espinhosas. Os peixes continuavam vivos, era óbvio, mas não se mexiam. Shinji resolveu então tocar de leve a boca de um deles e o fez saltar.


    E assim se deixava ele ficar pelo caminho, com pena de ver o encontro marcado para aquela noite terminar cedo demais.


     


     


    O mestre faroleiro e sua mulher interessaram-se pela novata Hatsue. A garota podia parecer calada e pouco cordial num primeiro momento, mas era capaz de rir alegremente quando menos se esperava e de ser prestimosa a despeito do seu jeito aéreo. Quando a aula de boas maneiras chegava ao fim, por exemplo, Hatsue era a primeira a juntar as chávenas usadas pelas alunas, a lavá-las e, ainda, a auxiliar a mulher do faroleiro a arrumar a cozinha, enquanto as demais garotas nem ao menos se davam conta de que deviam ajudar.


    O mestre faroleiro e a mulher tinham uma filha em Tóquio estudando numa faculdade, mas a moça só retornava à ilha nas férias. Para preencher a falta que ela lhes fazia, os dois praticamente adotavam essas meninas que os visitavam com assiduidade, preocupando-se com o destino de todas e alegrando-se do fundo de seu generoso coração ao vê-las felizes.


    Trinta anos o mestre faroleiro exercera sua profissão. Embora fosse temido pelas formidáveis feições sisudas e pelo vozeirão com que descompunha os moleques ocultos no interior do farol em busca de aventura, na verdade o homem era de natureza bondosa. A vida solitária o tornara descrente da maldade humana. Para ele, nada, nem mesmo a mais fina guloseima, era comparável ao prazer de receber uma visita. Quem se dava ao trabalho de procurá-lo nos locais ermos e distantes em que servia não haveria de ocultar intenções malignas, achava o homem. Acolhidos com enorme alegria e aberta cordialidade, os visitantes, por seu lado, sentiam dissipar-se qualquer má-fé que porventura nutrissem. Realmente, “o mal não é capaz de viajar tão longe quanto o bem”, como gostava o bom homem de repetir.


    Sua mulher também era muito bondosa. Em tempos idos, tinha sido professora num colégio feminino do interior, profissão que, aliada aos longos anos de vida solitária em faróis, havia aumentado seu hábito de leitura e, por conseguinte, o conhecimento, que se tornara enciclopédico. Sabia, por exemplo, que o teatro Scala ficava em Milão e, também, que determinada atriz do cinema de Tóquio luxara o tornozelo direito em tempos recentes. Vencia o marido em qualquer tipo de discussão e, depois, ia cerzir-lhe as meias e preparar-lhe o jantar com grande entusiasmo. Falava sem parar diante de visitas. No vilarejo, havia homens que se encantavam num primeiro momento com essa mulher eloqüente, para logo em seguida compará-la às próprias mulheres pouco comunicativas e acabar com pena, indevida e gratuita, do mestre faroleiro, já que este respeitava a erudição da mulher.


    A casa era térrea e tinha três aposentos. Do mesmo modo que o farol, o interior era limpo e arrumado, com todos os objetos lustrados até brilhar. Um calendário de uma companhia marítima pendia de uma coluna e a cinza no braseiro da sala de estar estava sempre alisada. A um canto, uma escrivaninha enfeitada com uma boneca e um porta-lápis de vidro verde escrupulosamente limpo esperavam a volta da filha. No fundo da casa havia também uma banheira do tipo furô, cuja água era aquecida com o gás obtido do resíduo do óleo usado para lubrificar as engrenagens do farol. Uma toalha azul, sempre limpa e recém-lavada à saída da latrina, conferia à casa um ar diferente daquele de pouco asseio comum em casa de pescadores.


    O mestre faroleiro passava a maior parte dos dias sentado à beira do braseiro, fumando cigarros Shinsei metidos em piteiras de latão. Não havia vida no farol durante o dia. Apenas um vigia permanecia em seu posto na cabana, ocupado em registrar a passagem dos navios.


    Muito embora não fosse dia de aula, Hatsue surgiu quase no fim daquela tarde trazendo de presente um pepino-do-mar embrulhado em folha de jornal. Vestia uma saia de sarja azul-marinho e usava meias de algodão compridas cor da pele, sobre as quais ainda calçara soquetes vermelhas. O suéter era o vermelho de sempre.


    Mal a viu entrando, a mulher do faroleiro lhe disse em tom casual:


    — É melhor usar meias pretas com a saia azul-marinho, Hatsue. Você as tem, não é mesmo? Já a vi usando-as.


    — Sim, senhora — respondeu Hatsue ruborizando-se e sentando-se à beira do braseiro.


    Diferente do que havia nos dias de aula, em que todas as alunas assumiam um arzinho afetado e a própria dona da casa passava a usar uma linguagem formal, o diálogo à beira do braseiro era descontraído. Se a visita era uma mocinha, a mulher do faroleiro começava falando de amor em termos genéricos e, em seguida, indagava se a mocinha em questão amava alguém. Se a visita titubeava, até o mestre faroleiro se intrometia na conversa e fazia algumas perguntas indiscretas.


    A tarde começava a cair e o casal insistiu que a garota ficasse para o jantar, mas Hatsue recusou alegando que o velho pai a aguardava sozinho em casa. Isso porém não a impediu de oferecer ajuda quando chegou a hora de preparar o jantar do mestre faroleiro. A moça tinha estado até então em constrangido silêncio, cabisbaixa e ruborizada, sem ao menos experimentar os doces que lhe tinham sido oferecidos, mas pareceu reviver quando se viu na cozinha. Cortando o pepino-do-mar, começou a cantar a modinha de Ise que, dizia, aprendera com uma tia no dia anterior, e ao som da qual o povo dançava durante os festejos do dia de finados.


     


    Cômoda, baú e caixinha de costura,


    Tudo isso eu te dou quando te casares.


    Bota em troca na cabeça, minha filha,


    Que é pra ir e não voltar nunca mais.


    Ai, mãezinha, isso agora é pedir demais.


    Como posso não voltar nunca mais,


    Se o leste escurecendo é sinal de ventania,


    Se o oeste escurecendo é sinal de chuva,


    E se até um barco carregado até a boca,


    Ao porto volta quando o vento muda?


     


    — Que beleza, você já sabe a modinha que eu, com meus três anos na ilha, ainda não consegui aprender! — admirou-se a mulher.


    — É que lembra uma outra, cantada em Oizaki — disse Hatsue.


    Nesse instante, passos soaram do lado de fora e uma voz chamou do escuro:


    — Boa noite!


    A mulher do mestre faroleiro espiou pela porta da cozinha.


    — Ora, é você, Shinji?… Outro peixe? Muito obrigada! Meu bem, o filho dos Kubo nos trouxe um peixe!


    — Você é sempre muito gentil, Shinji — disse o homem sem sair do seu lugar à beira do braseiro. — Entre, entre.


    No meio da confusa troca de cumprimentos, Shinji e Hatsue se fitaram. Shinji sorriu. Hatsue sorriu de volta. Ao se voltar de repente, no entanto, a dona da casa interceptou o sorriso dos dois.


    — Ah, vocês já se conheciam? Claro, vivemos numa comunidade pequena. Muito bem, rapaz, entre de uma vez. Ah, e mudando de assunto, chegou uma carta de Tóquio da minha filha Chiyoko. Ela pergunta como vai você, Shinji. Talvez esteja apaixonada por você. Estará de volta muito em breve, nas férias. Venha vê-la, ouviu, Shinji?


    As últimas palavras da mulher tiveram a capacidade de paralisar o rapaz, que já se preparava para entrar um instante. Hatsue tinha se virado para a pia e não se voltou mais. Shinji recuou um passo para dentro da noite. De longe, fez uma reverência e deu as costas, sem atender aos insistentes convites da dona da casa para que entrasse.


    — Como esse rapaz é tímido! Não acha, meu bem? — riu a mulher repetindo diversas vezes a observação.


    Sua voz ecoou solitária no interior da casa. Nem o mestre faroleiro nem Hatsue lhe responderam.


     


     


    Vencida a curva da ladeira da Mulher, Shinji parou à espera de Hatsue.


    O simples ato de dobrar essa curva transformava a escuridão reinante na área do farol em claridade tênue, a guardar ainda a lembrança do sol poente. Embora as sombras sobrepostas dos pinheiros fossem negras, o mar lá embaixo refletia os últimos raios solares. De dia, as primeiras rajadas do vento oeste tinham varrido o oceano, mas Shinji não sentiu seu efeito cortante naquele fim de tarde: uma vez dobrada a curva, até o vento cessava, deixando apenas em evidência os plácidos feixes luminosos que escapavam pelas bordas das nuvens.


    Do outro lado de um curto promontório fica o porto de Utajima. O cabo termina de modo abrupto e alguns rochedos majestosos se agrupam ali, rasgando as ondas brancas e espumantes. A claridade se concentrava de modo especial na área do promontório, em cujo topo se erguia um pinheiro akamatsu solitário: com seus olhos de lince, Shinji divisou com clareza seu tronco banhado por um resto de luz. De repente, toda a claridade sobre o tronco se extinguiu e, então, as nuvens enegreceram no firmamento e estrelas cintilaram além do monte Higashi.


    Shinji aplicou o ouvido ao canto de uma rocha e ouviu passos miúdos que, depois de descer o degrau de pedra da casa do mestre faroleiro, vinham se aproximando pelo caminho calcetado. O rapaz tinha se escondido com a intenção de pregar um susto em Hatsue, mas começou a sentir certo escrúpulo em amedrontá-la à medida que os adoráveis passos se aproximavam. Em vez disso, resolveu alertá-la, assobiando um trecho da modinha de Ise que ela cantara havia pouco.


     


    Se o leste escurecendo é sinal de ventania,


    Se o oeste escurecendo é sinal de chuva,


    E se até um barco carregado até a boca…


     


    Hatsue veio dobrando a curva, mas continuou a andar no mesmo ritmo, como se não tivesse sequer percebido que o rapaz estava ali. Shinji correu em seu encalço.


    — Eeei, espere!


    Nem assim a garota se voltou, deixando a Shinji apenas a alternativa de segui-la em silêncio.


    A vereda no meio do bosque de pinheiros se tornava cada vez mais escura e acidentada. A garota iluminava o caminho com uma lanterna de pilha e começou a andar a passos tão lentos que o rapaz acabou por lhe passar à frente. Um curto grito ecoou e, no mesmo instante, o facho da lanterna alçou vôo como um pássaro assustado, iluminando primeiro o tronco de um pinheiro e depois a copa. O jovem se voltou com agilidade, tomou nos braços a garota caída e a ergueu.


    Tinha sido o acaso que o pusera naquela situação, mas Shinji, que já vinha sentindo um leve desconforto por ter estado emboscando, assobiando e perseguindo a garota — comportamento indigno de um rapaz sério, em seu entender —, não repetiu as carícias do dia anterior, contentando-se apenas em espanar a terra que lhe sujava as roupas com o carinho de um irmão mais velho. A sujeira, quase tudo areia, saiu com facilidade. Por sorte Hatsue não se machucara: durante todo o tempo que Shinji levou para limpá-la, a garota permaneceu imóvel, agarrando-se como uma criancinha ao ombro vigoroso do rapaz.


    Hatsue procurou a lanterna e a encontrou caída às costas: seu facho formava no chão um pequeno e suave poço de luz em forma de leque. Agulhas de pinheiro recheavam esse único ponto de luz, cercado por todos os lados pela densa escuridão noturna.


    — Olhe só onde a lanterna foi cair! Na certa a joguei para trás quando tropecei! — disse a garota, rindo com alegria.


    — Por que você estava zangada? — perguntou Shinji francamente.


    — Por causa dessa Chiyoko.


    — Bobinha.


    — Não existe nada entre vocês?


    — Não, não existe!


    Os dois caminharam lado a lado, Shinji empunhando a lanterna e alertando para cada obstáculo no caminho, como um timoneiro em travessia perigosa. Não achava assunto para conversar, de modo que o sempre taciturno rapaz forçou-se, titubeante, a falar de si.


    — Um dia quero juntar dinheiro suficiente para comprar um barco a motor e trabalhar nele com meu irmão, transportando desde madeira de Kishu até carvão de Kyushu. Vou dar uma qualidade de vida melhor para minha mãe e mais tarde, quando envelhecer, vou voltar para esta ilha e viver o resto dos meus dias em paz. Mas enquanto isso não acontece, por mais distantes que sejam os mares por onde eu navegue, nunca hei de me esquecer de Utajima. Vou juntar forças com os moradores da ilha para que esta paisagem seja sempre a mais bela do Japão (todos em Utajima assim acreditavam) e para tornar a nossa vida mais pacífica e mais feliz do que em qualquer outro lugar. Do contrário, aos poucos as pessoas vão se esquecer disto aqui, entende? Os tempos podem mudar, mas acho que os hábitos mais nocivos não conseguem chegar até esta ilha. O mar, sabe, só manda para cá as coisas boas e direitas de que precisamos e protege todas as coisas boas e direitas que já possuímos. É por isso que não temos nenhum ladrão por aqui, e é por isso que Utajima vai ser sempre habitada por gente honesta, sincera e trabalhadora, que sabe suportar as desgraças e amar com generosidade, gente de coragem, incapaz de trair.


    Naturalmente, o rapaz não apresentou seu discurso com essa lógica consistente, mas, em linhas gerais, foi o que explicou à moça com inusitada eloqüência, muito embora de forma desordenada e pontilhada de silêncios. Hatsue não o interrompeu nem uma vez: apenas balançava a cabeça a cada instante, mostrando que concordava com o que ouvia. Shinji viu simpatia e confiança em suas feições, e sentiu-se feliz. E para não correr o risco de ser considerado leviano depois de tanta conversa séria, não falou do último e importante pedido feito dias antes à divindade da ilha.


    Não havia nada nem ninguém para perturbar-lhes o sossego, e o caminho continuava encoberto pelas sombras do denso arvoredo. Shinji, porém, não quis tocar nas mãos de Hatsue nem pensou em beijá-la. O incidente da noite anterior parecia ter ocorrido à revelia deles, tinha sido um fato acidental resultante da conjugação de forças cósmicas. Estranho que pudessem ter sido tão audaciosos. Desta vez, tudo que ousaram foi prometer-se mutuamente um novo encontro no observatório militar na próxima vez em que o mau tempo impedisse os barcos de se porem ao mar.


    No momento em que passavam pelos fundos do santuário Yashiro, Hatsue soltou uma exclamação contida e parou. Shinji a imitou.


    A vila inteira tinha se iluminado de repente. Como se alguém sinalizasse o início de um espetacular festival silencioso, todas as janelas emitiam agora uma luz fulgurante e limpa, que não podia ser comparada à claridade incerta e fuliginosa dos lampiões. A vila emergira da noite, ressuscitada. Tinham enfim consertado o defeito do gerador.


    Os dois se separaram antes de chegar ao povoado. Hatsue desceu sozinha a escadaria de pedra, outra vez iluminada depois de tanto tempo.
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    Chegou enfim o dia em que Hiroshi, o irmão de Shinji, e seus colegas de classe partiriam numa excursão de seis dias e cinco noites pela região de Kyoto e Osaka. Os meninos, que nunca tinham saído da ilha, observariam o vasto mundo abrir-se de golpe ante seus olhos, e aprenderiam. Em tempos idos, um garoto da escola primária de Utajima havia cruzado o mar em excursão semelhante. Ao desembarcar na cidade grande e ver pela primeira vez uma carruagem, arregalara os olhos e exclamara:


    — Olhe, um cachorro grande que corre puxando a latrina!


    Estudando as figuras e as descrições constantes em seus livros escolares, as crianças da ilha aprendiam o conceito das coisas antes da coisa real. Visualizar bondes, arranha-céus, cinemas e trens subterrâneos apenas com a força da imaginação devia constituir um trabalho insano para elas. Mas uma vez confrontadas com a coisa real e depois de um genuíno espanto, as crianças passavam a perceber com clareza a inutilidade de tais conceitos, pois um longo ano passado na ilha fazia com que esquecessem por completo coisas como bondes, que continuavam a cruzar com estrépito as ruas da cidade grande no exato instante em que viviam seu pacato cotidiano.


    As excursões escolares aumentavam expressivamente a venda de amuletos no santuário Yashiro. Ao ver os filhos partindo para uma metrópole que elas próprias nunca tinham visto, as mães os imaginavam numa aventura perigosa em que a morte emboscava em cada esquina. Até parecia que o mar não ocultava perigo e morte no cotidiano de todos eles…


    Num rasgo de generosidade, a mãe de Hiroshi usou dois ovos e fez uma omelete bem salgada para o lanche do filho. Escondeu também frutas e balas no fundo da mala para impedir que o menino localizasse e consumisse as guloseimas cedo demais.


    Naquele dia, a balsa Kamikaze-Maru partiria excepcionalmente à uma da tarde. O capitão desse vapor de quase vinte toneladas era um marujo experiente e ranzinza que detestava abrir exceções. A alteração imposta pela escola ao horário de partida da balsa tinha sido a única que ele acatara, com relutância e mesmo assim apenas a partir do ano em que o próprio filho tomara parte numa dessas excursões. Nessa ocasião, o capitão percebeu com clareza que, se a barca chegava cedo demais a Toba, as crianças gastavam muito dinheiro em bobagens enquanto aguardavam o trem de conexão.


    O convés e as cabines do Kamikaze-Maru logo se viram tomados por uma multidão de crianças, todas levando a tiracolo a mala e o cantil, com alças cruzadas na altura do peito. O professor responsável parecia atemorizado ante a compacta multidão de mães que afluíra ao ancoradouro. Em Utajima, a opinião das mães selava o destino dos professores. Um deles, por exemplo, havia sido tachado de comunista pelas mães e expulso da ilha, enquanto outro, que lhes caíra nas graças, progredira até o cargo de vice-diretor substituto, muito embora tivesse engravidado uma colega de profissão.


    Era um começo de tarde agradável, típico de primavera, e as mães gritaram os nomes dos respectivos filhos mal a barca começou a se mover. As crianças, cada uma com a presilha do boné passada sob o queixo, esperaram a embarcação afastar-se a uma distância em que da terra se tornava impossível discernir-lhes as feições para então começar a gritar na direção do cais, em brincadeira selvagem: “Idiota!”, “Velha burra!”, “Cretina!”. Lotada com sua carga de uniformes pretos, a barca foi levando para longe os reflexos dourados de seus botões e distintivos. Sentada no tatame da própria casa, silenciosa e escura em pleno dia, a mãe do garoto Hiroshi chorou antevendo o dia em que seus dois filhos a abandonariam para se porem ao mar.


    Atracada no cais do porto de Toba ao lado da ilha das Pérolas, a barca Kamikaze-Maru, que havia pouco desembarcara os estudantes e recuperara seu ar pachorrento e provinciano, preparava-se agora para retornar a Utajima. Um balde tinha sido emborcado na boca da velha chaminé, e os reflexos das ondas brincavam na proa e nos grandes cestos metálicos pendentes da doca. De frente para o mar, havia um depósito, em cuja parede cinza se via escrito em branco: “Gelo”.


    Chiyoko, a filha do mestre faroleiro, estava em pé na extremidade do embarcadouro segurando sua maleta de mão. De natureza pouco sociável, a moça evitava desse modo que conhecidos lhe dessem as boas-vindas pelo retorno à ilha depois de sua longa ausência.


    Chiyoko usava um sóbrio conjunto marrom-escuro para obscurecer ainda mais o próprio rosto sem vestígios de maquiagem. Algumas pessoas podiam considerar atraentes aquelas feições escuras, onde sobressaíam o nariz e os olhos, de traçado tosco e divertido. Não obstante, Chiyoko teimava em imaginar-se feia e em manter uma expressão melancólica. No momento, esse era o resultado mais óbvio da “educação” que lhe estava sendo ministrada na faculdade de Tóquio. Todavia, convencendo-se de que eram feias as próprias feições absolutamente comuns e encontradiças, Chiyoko talvez estivesse sendo tão presunçosa quanto se as considerasse maravilhosas.


    Era também verdade que o bom mestre faroleiro havia contribuído, embora inadvertidamente, para firmar essa depressiva certeza na filha. De tanto ouvi-la lamentar com franqueza a própria feiúra, atribuindo-a a um fardo genético herdado do pai, o honesto mestre faroleiro, esquecido de que a filha se encontrava no aposento anexo, havia muitas vezes se queixado a amigos que o visitavam:


    — Pois é, meu caro: se minha filha adolescente se aflige por ser pouco atraente é porque eu mesmo sou bastante feio. Tenho consciência da minha responsabilidade no caso, mas esta é a nossa sina, que se há de fazer…


     


     


    Chiyoko sentiu que lhe batiam no ombro e se voltou. Ali estava o sorridente Yasuo Kawamoto, com sua jaqueta de couro reluzindo ao sol.


    — Olá, bons olhos a vejam! Está de férias?


    — Estou. Ontem fiz a última prova…


    — … e veio correndo mamar no seio da mamãe, certo?


    Yasuo tinha estado desde o dia anterior em Tsu, realizando junto à prefeitura alguns serviços da cooperativa, delegados pelo pai. Havia pernoitado numa pousada administrada por parentes em Toba e se preparava agora para retornar à ilha com a barca. Yasuo sentia um prazer muito grande em exibir seu domínio da língua japonesa oficial a uma estudante universitária procedente de Tóquio.


    Chiyoko percebeu, na animação desse rapaz da sua idade e de ar vivido, a segurança do macho que despertou o interesse do sexo oposto. Ele parecia estar afirmando: “Esta menina está muito interessada em mim!”. Isso foi suficiente para exasperá-la. “Cá estou eu na mesma situação de sempre”, pensou Chiyoko. Influenciada talvez por livros e pelos filmes a que assistira em Tóquio, a moça sonhava com uma situação exatamente oposta, a de ver um olhar masculino declarando com todas as letras: “Eu a amo!”. Chiyoko, porém, estava convencida de que essa oportunidade jamais chegaria.


    A bordo do Kamikaze-Maru, alguém gritava com voz grossa e rude:


    — Ei, os cobertores ainda não chegaram! Vai ver o que aconteceu!


    Momentos depois, um homem passou pelo embarcadouro carregando no ombro um enorme fardo de cobertores com estampa de arabesco graúdo. A sombra do armazém cobria metade do vulto.


    — Já vamos zarpar — disse Yasuo.


    Saltou com agilidade para dentro da barca e estendeu a mão para Chiyoko, ajudando-a a embarcar. Aquela mão, dura como ferro, era bem diferente da dos homens de Tóquio, percebeu a moça. O contato teve a capacidade de fazê-la imaginar a mão de Shinji, na qual aliás não tivera ainda a oportunidade de tocar.


    Espiou o camarote escuro pela escotilha e adivinhou diversas formas deitadas sobre o tatame. As toalhas brancas que levavam em torno do pescoço e os lampejos de um ou outro par de óculos pareceram manchas pardas e estagnadas aos olhos da moça, acostumados à claridade externa.


    — Acho melhor ficarmos no convés. Faz frio, mas é melhor — disse Yasuo.


    Fugindo do vento, os dois se sentaram atrás da ponte de comando, encostados a um rolo de corda. O jovem ajudante do capitão disse-lhes então com rudeza:


    — Ei, ergam um pouco os traseiros!


    Em seguida, puxou de sob os dois uma prancha que, pelo visto, era usada para vedar a escotilha da cabine.


    Na ponte de comando, cuja pintura se lascara e já mostrava pelas brechas a textura áspera da madeira original, o capitão tangeu um sino. O Kamikaze-Maru zarpou.


    Abandonando-se ao trepidar do velho motor, os dois jovens contemplaram o porto de Toba perder-se aos poucos na distância. Yasuo pensou em dar a entender à companheira de viagem que dormira com uma meretriz na noite anterior, mas desistiu. O fato de já conhecer mulheres da vida seria provável motivo de bravata na maioria das comunidades pesqueiras ou agrícolas, mas não na casta Utajima: lá, Yasuo mantinha-se de boca bem fechada, fingindo uma pureza que, a despeito da juventude, havia muito perdera.


    Chiyoko apostava, no íntimo, em que momento uma gaivota voaria mais alto que a torre do teleférico diante da estação de Toba. Para compensar a vida insípida que levava em Tóquio por conta da própria timidez, a garota desejava ardentemente a cada retorno à ilha que lhe acontecesse algo extraordinário, capaz de alterar o curso do mundo. À medida que o barco se afastava de Toba, a torre do teleférico ia se distanciando e diminuindo, e qualquer gaivota seria capaz de sobrevoar seu topo. Por ora, porém, a torre continuava muito próxima, alta e majestosa. Chiyoko aproximou os olhos do ponteiro de segundos do seu relógio, preso com pulseira de couro vermelha. “Se dentro de trinta segundos uma gaivota voar mais alto que a torre, isso significa que algo extraordinário me acontecerá…” Cinco segundos se passaram. De súbito, uma das gaivotas que acompanhavam o curso da barca alçou-se às alturas, sobrevoou a torre e se foi, batendo as asas.


    — Alguma novidade na ilha? — indagou às pressas, antes que o companheiro de viagem lhe estranhasse o sorriso involuntário.


    Com a ilha Sakatejima a bombordo, a balsa seguia sua rota. Antes de responder, Yasuo apertou contra o convés a bituca que, de tão curta, estivera a ponto de lhe queimar os lábios:


    — Quase nada… Ah, é verdade: a vila inteira viveu à luz de lampiões até dez dias atrás por causa de um defeito no gerador. Mas já o consertaram.


    — Ah, minha mãe me contou essa história numa carta.


    — É mesmo? Bem, fora isso… — prosseguiu Yasuo, apertando os olhos e olhando para o mar, onde brincavam os reflexos dos raios solares da primavera. A dez metros de distância, ia passando por eles o navio branco da guarda costeira, Hiyodori-Maru, a caminho do porto de Toba. — Ah, lembrei: o velho Terukichi Miyata chamou a caçula de volta. Ela se chama Hatsue e é muito bonita.


    — Verdade?


    O semblante da moça se anuviou: a palavra “bonita” havia soado como uma censura.


    — O velho Terukichi gosta de mim, entende? Na minha família, sou o segundo filho, não tenho os problemas da primogenitura. Por isso, todos na vila comentam que o velho Terukichi vai fazer de mim seu herdeiro legal e me dar a mão da Hatsue.


    Passados instantes, a gigantesca ilha Toshijima surgiu a bombordo do Kamikaze-Maru, e Sugajima, a estibordo. Para além dessa área protegida pelas ilhas, o mar vive revolto mesmo com bom tempo e faz gemer o madeirame das embarcações. É a partir desse ponto que os cormorões são vistos vez ou outra nadando entre as ondas. No meio do Pacífico, surge então um conjunto de rochedos marcando o baixio Oki-no-Se. Ao avistar esse único símbolo de humilhação da história de Utajima, Yasuo franziu o cenho e desviou o olhar. O direito de pescar na área de Oki-no-se, atualmente devolvido a Toshijima, vinha sendo disputado com o sangue dos jovens pescadores de Utajima desde anos antes.


    Chiyoko e Yasuo se ergueram, à espera do aparecimento de Utajima além da ponte de comando. A ilha sempre surgia no horizonte com sua forma que lembrava vagamente um místico elmo samuraico. O barco adernou e, com ele, também o elmo.
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    A folga compulsória dos pescadores tardava a chegar. No segundo dia da excursão do pequeno Hiroshi, porém, uma tempestade finalmente assolou a ilha com violência suficiente para forçar a interrupção da atividade pesqueira e, ao que parecia, para varrer dos respectivos galhos todos os botões das ressabiadas cerejeiras locais, prestes a desabrochar.


    No dia anterior, um vento úmido e extemporâneo havia rondado a vela das embarcações e, ao entardecer, o céu se cobrira de estranhas cores. Vagalhões galoparam a superfície do mar, um ronco soturno percorreu a praia, baratas-d’água e tatuzinhos deram-se pressa em alcançar terras altas. Tangida por fortes ventos, a chuva começou a desabar no meio da noite, e sons que lembravam flautas e gritos agudos ecoaram no céu e no mar.


    Deitado em sua cama, Shinji ouviu os clamores e soube, só por isso, que aquele seria um dia de folga para os pescadores. Não haveria condições para realizar a manutenção dos equipamentos, o conserto das redes, e muito menos a caça aos ratos que a Associação de Moços programara.


    Filho amoroso, Shinji imobilizou-se na cama para não acordar a mãe, que ainda ressonava ao lado, e esperou com paciência a luz pálida do amanhecer infiltrar-se pela janela. A tempestade sacudia a casa, as janelas estalavam. Em algum lugar, uma folha de lata foi ao chão com estrépito. Em Utajima, todas as casas, desde as maiores até as mais humildes, como a de Shinji, eram construídas num mesmo padrão: logo na entrada, latrina à esquerda do pequeno vestíbulo de terra batida, e cozinha à direita. E enquanto a tempestade rugia enlouquecida, um único cheiro pairava no ar, dominando as casas imersas nas trevas que antecedem o amanhecer: o cheiro baço, frio e meditativo da latrina.


    A janela que fazia face à parede do depósito vizinho tardou a branquear naquele dia. Shinji ergueu o olhar para a chuva torrencial que varria o alpendre e escorria pela vidraça da sua janela. Até bem pouco tempo antes, Shinji abominava esses dias sem pesca, quando então se via privado de dois prazeres: trabalho e provento. Agora, porém, o dia lhe pareceu um festivo feriado. Não o do céu azul e da bandeira a drapejar sob a esfera dourada do topo do mastro, mas este outro, adornado pela tempestade, pelo estrondo das ondas e pelo uivo dos ventos que percorriam a copa das árvores prostradas.


    Incapaz de esperar mais tempo, o rapaz saltou da cama e vestiu as calças e um suéter preto de gola careca cheio de furos. A mãe despertou instantes depois, viu o vulto de um homem em pé diante da janela mal iluminada e berrou:


    — Aaah! Quem está aí?


    — Eu, mãe…


    — Que susto! Vai pescar com este tempo?


    — Nenhum barco vai sair hoje.


    — Por que não dorme mais um pouco, nesse caso? Que coisa! Pensei que tinha um estranho dentro de casa.


    A mãe estava certa: ao despertar, vira um homem que não conhecia, realmente. Pois nessa manhã o sempre lacônico filho cantava a plenos pulmões, agarrava-se ao batente da porta e fazia flexões, como se estivesse numa barra fixa.


    Temendo que a casa viesse abaixo, a mãe o repreendeu.


    — Não bastasse a tempestade lá fora, tenho outra dentro de casa… — resmungou depois, sem entender direito o que se passava.


    Shinji foi diversas vezes conferir a hora no relógio de parede sujo de fuligem. Pouco afeito a desconfiar das pessoas, nem sequer lhe passou pela cabeça a idéia de que, com medo da tempestade, a moça podia não comparecer ao local de encontro. Exacerbar ansiedades ou alegrias com o uso da imaginação transformando-as em problemas angustiosos para matar um tedioso tempo de espera era um recurso que esse rapaz pouco criativo desconhecia.


    Quando enfim não suportou mais esperar, vestiu uma capa de chuva e foi ver o mar, pois este lhe pareceu o único capaz de entender a prosa que lhe ia na alma. Os vagalhões em fúria projetavam-se imensos sobre o quebra-mar para depois se abaterem com estrondo medonho. Na praia, todos os barcos tinham sido içados bem mais alto que de costume em virtude do aviso divulgado na noite anterior, alertando os moradores locais para a proximidade do vendaval. A linha de arrebentação se aproximara a uma distância inesperada e, dentro do porto, uma súbita e violenta inclinação da superfície aquática ameaçava expor o fundo do oceano a cada recuo dos gigantescos vagalhões. Chuva e espuma das ondas atingiram em cheio o rosto do rapaz. O pungente gosto salino da água que lhe escorreu pelas faces abrasadas e pelas abas das narinas lembrou-lhe os lábios de Hatsue.


    Nuvens galopavam no céu escuro e, com elas, luz e sombra iam e vinham, incessantes. Vez ou outra, mais nuvens surgiam ao fundo, trazendo em seu bojo uma claridade opaca — presságios de bonança que, no entanto, logo se dissolviam. Uma onda chegou e molhou a tira do tamanco do rapaz, que, absorto na contemplação do céu, não percebera sua aproximação. Havia uma concha cor-de-rosa, pequena e bela, caída na areia. Pelo visto, viera com a última onda. Shinji apanhou-a e viu que tinha a forma perfeita: nem um único pedaço da borda fina e delicada se lascara. O rapaz a guardou no bolso, pensando em dá-la de presente.


     


     


    Mal terminou de almoçar, preparou-se para sair. A mãe lavava os pratos e observou fixamente o filho que partia outra vez no meio da tempestade. Fez questão de não perguntar aonde ia, até porque algo nas costas do filho a proibia. Lamentou não ter tido uma filha, que poderia estar sempre em casa para ajudá-la nos afazeres domésticos.


    Homens punham-se ao mar para pescar. Ou embarcavam em seus navios e transportavam carga para os mais diversos portos. Estranhas a esse vasto mundo, as mulheres cozinhavam, buscavam água, colhiam algas e, no verão, mergulhavam até o fundo do mar. A mãe de Shinji, uma das mais experientes mergulhadoras, sabia que esse ambiente submarino sombrio era o mundo feminino. O escuro interior da casa em pleno dia, o sofrimento opaco do parto, a penumbra do fundo do mar— tudo isso era parte integrante de uma cadeia soturna, comum a todas as mulheres.


    Lembrou-se de certa mergulhadora— viúva como ela, mas fraca de saúde e com uma filha recém-nascida— que no verão de dois anos antes mergulhara para pegar haliotes, emergira do mar e, depois, tombara de repente enquanto se aquecia à beira do fogo. Ela ficara estendida no chão revirando os olhos e mordendo o lábio inferior azulado. Ao entardecer, seu corpo foi cremado no bosque de pinheiros, momento em que, sucumbindo à tristeza, as demais mergulhadoras se acocoraram para chorar.


    Um boato estranho correu, e algumas mulheres ficaram com medo de mergulhar. Espalhou-se que a mulher morrera porque havia visto algo medonho, proibido, nas profundezas do oceano.


    A mãe de Shinji riu do boato e passou a mergulhar cada vez mais fundo, sempre emergindo com os melhores frutos do mar. Ela jamais permitiria que o incógnito a perturbasse.


    Com o ânimo costumeiro, a mãe de Shinji não se deixou abalar por essas lembranças tristes. Ao contrário, orgulhou-se do próprio físico saudável e sentiu, do mesmo modo que o filho, uma vaga sensação de prazer relacionada com a tempestade que rugia lá fora. Depois de lavar os pratos, sentou-se à beira da janela mal iluminada e, entreabrindo a frente do quimono, estudou as próprias pernas estiradas diante de si. Não havia sinal de ruga nas coxas bronzeadas e roliças, de carne fresca e opulenta a brilhar em tom quase ambarino.


    — Desse jeito, ainda sou capaz de parir mais cinco…


    O pensamento chocou a alma casta: a mulher recompôs-se com rapidez e foi rezar pela alma do marido diante da tabuleta com seu nome póstumo.


     


     


    A água da chuva descia torrencial pela ladeira íngreme que conduzia ao farol, lavando os pés de Shinji. A copa dos pinheiros gemia. As botas de borracha dificultavam seus passos e, uma vez que não trouxera o guarda-chuva, a água escorria pelos cabelos cortados rentes e se infiltrava pela gola da capa. Apesar de tudo, continuou a subir encarando a tempestade. Mas não com o intuito de desafiá-la. Pelo contrário: assim como a natureza lhe proporcionava um calmo bem-estar em dias serenos, o jovem sentia agora uma infinita simpatia por essa mesma natureza em tumulto.


    No mar, avistado sob o bosque de pinheiros, legiões de ondas espumantes avançavam em constante galope, vez ou outra cobrindo até o rochedo proeminente no extremo do promontório.


    Ao vencer a curva da ladeira da Mulher, Shinji avistou a pequena casa térrea do mestre faroleiro: com suas janelas e cortinas cerradas, a residência parecia encolher-se no meio da tempestade. Galgou a escadaria de pedra que levava ao farol. Não havia viva alma no bangalô do vigia, hermeticamente fechado. Do outro lado da porta de vidro, lavada de chuva e sacudida pelo vento, havia um telescópio sobre o tripé encarando em estupefata imobilidade a janela fechada, diversos documentos espalhados por uma corrente de vento, um cachimbo, o boné do Departamento de Segurança Marítima, o calendário de uma companhia marítima estampando um navio agressivamente novo, um relógio de parede e, logo abaixo dele, dois esquadros grandes pendendo de um prego.


     


     


    Quando alcançou o observatório, Shinji estava encharcado da cabeça aos pés. Naquele local deserto, a tempestade parecia ainda mais temível. Perto do ponto mais alto da ilha, a violência da tormenta podia ser observada em sua plenitude, já que nada havia no céu a bloquear a vista.


    Com janelões abertos em três direções, aquelas ruínas não abrigavam do temporal. Ao contrário, convidavam o vento e a chuva a entrar, deixando-os livres para executar seu bailado selvagem. A vasta paisagem do oceano Pacífico, normalmente descortinada da janela do segundo andar, tinha sido limitada pelas nuvens carregadas de chuva, mas, enquadradas nesse rebordo escuro e difuso, as ondas em fúria expondo dorsos brancos faziam, antes, imaginar uma imensidão selvagem desprovida de fronteiras.


    Shinji desceu a escada externa e espiou o andar abaixo, onde estivera dias antes para buscar os gravetos colhidos pela mãe. Aquele era o local mais apropriado para se abrigar do vento, concluiu. O pavimento, usado como depósito no passado, era provido de duas ou três pequenas janelas envidraçadas, das quais apenas uma se quebrara. Os feixes de graveto, que antes se empilhavam a grande altura, já tinham sido levados, restando apenas quatro ou cinco a um canto.


    “Isto lembra uma prisão”, pensou Shinji, percebendo um forte cheiro de mofo. Agora que se via a salvo do temporal, porém, sentiu de súbito o frio das roupas encharcadas e soltou um espirro sonoro.


    Despiu a capa e procurou a caixa de fósforos no bolso. Pegara-a antes de sair de casa porque a vida no barco o ensinara a ser prudente. Seus dedos buscavam os fósforos, mas tocaram primeiro na concha apanhada mais cedo na praia. Retirou-a do bolso e a contemplou à luz da janela. A concha cor-de-rosa, de brilho suave, parecia ainda reter a umidade do mar. Satisfeito, o rapaz tornou a guardá-la no bolso.


    Os fósforos estavam úmidos e demoraram a acender. Shinji desatou um feixe e armou gravetos e agulhas secas de pinheiro no chão de concreto, mas, muito antes de transformar o pequeno ponto fumegante em labareda, o aposento já se tinha enchido de fumaça.


    O rapaz se sentou à beira do fogo e abraçou os joelhos. Agora, só lhe restava esperar.


     


     


    Shinji esperou. Sem sentir nenhuma ansiedade, lá se deixou ficar, metendo o dedo nos pequenos orifícios do suéter e alargando-os para matar o tempo. Imerso numa sensação de felicidade que só a mais pura confiança é capaz de proporcionar e embalado pelo rugido da tempestade que fustigava o mundo externo, sentiu o corpo se aquecer aos poucos e a mente se embotar. Nada o perturbou, já que lhe faltava o dom da imaginação. E enquanto esperava apoiou a cabeça nos joelhos e adormeceu.


     


     


    Quando acordou, Shinji viu diante de si a fogueira queimando com a mesma intensidade. Do outro lado das chamas, havia um vulto estranho de contornos imprecisos. Shinji achou que sonhava. Lá estava, cabisbaixa, uma garota nua, expondo ao fogo a roupa branca e secando-a. Suas mãos seguravam a peça em posição baixa, deixando à vista a metade superior do corpo.


    Ao perceber com clareza que não sonhava, o rapaz decidiu astutamente fingir-se adormecido e continuar espiando por uma fresta entre as pálpebras. Mas Hatsue era linda demais para ser contemplada em completa imobilidade.


    Hatsue talvez não visse nenhum mal em secar o corpo molhado junto a uma fogueira, já que este era um hábito cultivado por todas as mergulhadoras. Havia chegado ao local do encontro e vira o fogo aceso. O rapaz dormia. Ocorreu então a Hatsue uma idéia travessa: deixá-lo dormindo e secar rapidamente as roupas e o corpo. Em outras palavras, não tivera a intenção de ficar nua diante do rapaz. Apenas se despira naquele local porque, por coincidência, era ali que a fogueira ardia.


    Se Shinji fosse experiente em matéria de corpos femininos, teria percebido de imediato que aquele — nu, do outro lado de uma fogueira no interior da ruína fustigada pela tempestade — era virgem sem dúvida alguma. A pele estava longe de ser alva, mas tinha uma firmeza acetinada, típica de corpos sempre expostos à ação do mar. Os seios, pequenos e duros, voltavam-se um nada em direções opostas como dois rostos que, por timidez, evitam encarar-se. As duas elevações semelhantes a botões cor-de-rosa emergiam num peito largo, capaz de suportar longos mergulhos. Com medo de se trair, Shinji mantinha os olhos semicerrados. Por causa disso, via Hatsue como uma silhueta difusa e oscilante através das labaredas altas que ameaçavam chamuscar o teto de concreto.


    Todavia, um pestanejar involuntário moveu sobre as faces do rapaz a sombra dos cílios realçados pelo fogo. Num rápido movimento, a garota cobriu os seios com as roupas ainda úmidas e gritou:


    — Não abra os olhos, ouviu?


    Obediente, Shinji cerrou os olhos com firmeza. Contudo, pensou melhor e concluiu que, se não se comportara direito ao fingir-se adormecido, não tinha, por outro lado, culpa de ter acordado. Encorajado por esse argumento, lídimo e justo a seu ver, arregalou os belos olhos negros.


    Apanhada de surpresa, a garota nem tentava vestir-se. Em voz forte e pura, gritou mais uma vez:


    — Não abra os olhos!


    O rapaz, porém, não quis obedecer. Crescera observando a nudez das mergulhadoras da vila, mas aquela era a primeira vez que via a da amada. E por que haveria a nudez de constituir uma barreira entre eles, dificultando uma simples troca de cumprimentos ou a aproximação afetuosa um do outro? Com espontaneidade juvenil, o rapaz se ergueu.


    Shinji e Hatsue se encararam separados pelo fogo. O rapaz se moveu um pouco para a direita e a garota fugiu também para a direita. Assim, a fogueira se manteve sempre entre eles.


    — Por que foge?


    — Porque tenho vergonha, ora!


    Mas o rapaz não lhe disse: “Vista-se, nesse caso”. Queria continuar a vê-la desse jeito durante mais alguns momentos. Preocupado em manter o diálogo, fez-lhe uma pergunta infantil:


    — Que posso fazer para você não ter vergonha?


    A resposta da garota foi realmente espantosa em sua ingenuidade:


    — Tire a roupa que eu paro de ter vergonha.


    Shinji perturbou-se, mas depois de hesitar um instante começou a despir em silêncio o suéter de gola careca. Com medo de que a moça lhe fugisse, Shinji se manteve alerta o tempo todo, não se descuidando nem mesmo durante o breve segundo em que o suéter lhe passou pela cabeça. Livre das roupas, restou em pé diante da moça um jovem em tanga, mais belo ainda do que quando vestido. Shinji tinha o pensamento inteiramente voltado para Hatsue, de modo que o acanhamento só lhe veio depois de trocar algumas palavras com ela.


    — E agora? Acabou a vergonha? — perguntou com veemência, quase como se a submetesse a uma inquisição.


    Sentindo-se acuada, a garota buscou uma saída honrosa e respondeu, sem ao menos perceber como eram temerárias as suas palavras:


    — Ainda não.


    — Por que não?


    — Porque você ainda não se despiu inteiro!


    À luz da fogueira, o rapaz enrubesceu violentamente da cabeça aos pés. Sentiu que as palavras ficavam retidas na garganta. Aproximou-se tanto do fogo que quase enterrou a ponta dos pés nas brasas e, sem tirar os olhos da roupa-branca da garota manchada pelos reflexos da fogueira, conseguiu apenas replicar:


    — Tiro, se você afastar isso da sua frente.


    Nesse momento, Hatsue sorriu, mas nem Shinji nem a própria Hatsue faziam idéia do que esse sorriso significava. A garota enrolou a roupa que lhe cobria o peito e a metade inferior do corpo e a jogou para trás. Ao ver isso, o rapaz desatou, em pé como uma estátua viril, a corda que sustinha a tanga. Seu olhar não se desviou um instante sequer dos olhos da jovem, brilhantes à luz da fogueira.


    E então o vendaval estacou de súbito diante da janela. Até então, a tempestade vinha fustigando a ruína com a força de mil demônios, mas naquele exato instante ela materializou-se de verdade e, logo abaixo da janela, o Pacífico pôde ser sentido como uma presença ampla, a sacudir, incansável, a natureza desatada em fúria louca.


    A garota recuou dois ou três passos. Não havia saída. A parede, suja de fuligem, roçou-lhe as costas.


    — Hatsue! — gritou o rapaz.


    — Pule a fogueira e venha! Se você pular… — disse a garota, ofegando, mas com voz pura e viva.


    O rapaz não hesitou. Tomando impulso com a ponta do pé, mergulhou nas chamas o corpo nu, que espelhou por um breve instante o clarão da fogueira. No momento seguinte, estava diante da garota. Seus braços tocavam-lhe de leve os seios. “Esta resistência firme!… Era isto que eu imaginava existir sob o suéter vermelho no outro dia!”, pensou o rapaz, emocionado. Os dois se abraçaram. A garota tombou primeiro com um suave movimento.


    — As agulhas de pinheiro estão me machucando — reclamou.


    O rapaz estendeu o braço e apanhou a roupa-branca da garota para forrar o chão sob suas costas, mas Hatsue o impediu. Os braços dela já não envolviam o rapaz. Com os joelhos dobrados e embolando a roupa nas mãos, a garota tinha se curvado sobre si mesma e protegia com firmeza o próprio corpo. Parecia uma criancinha resguardando um brinquedo de mãos cobiçosas.


    As palavras seguintes de Hatsue traduziam convicção moral:


    — Não… Não quero… Uma moça direita não pode fazer essas coisas antes do casamento.


    Retraindo-se, o rapaz perguntou com voz desanimada:


    — Não pode mesmo?


    — Não — respondeu a garota. E por estar de olhos cerrados, conseguiu continuar em tom ao mesmo tempo repreensivo e apaziguante: — Não neste momento. Sabe por quê? Porque decidi que vou me casar com você. Até que esse dia chegue, não posso de jeito nenhum!


    O rapaz acatava sem discutir qualquer imposição de natureza moral. E como, além de tudo, nunca havia estado com uma mulher, sentiu que tocava o cerne da moralidade feminina naquele momento. Shinji não insistiu.


    Seus braços envolveram o corpo inteiro da garota. Os dois deixaram-se ficar ali, ouvindo o mútuo pulsar dos corpos nus. O longo beijo não satisfez o jovem e o torturou, mas após alguns instantes o sofrimento se transformou numa estranha sensação de felicidade. A fogueira começava a se extinguir e crepitava vez ou outra. Os dois jovens ouviram os estalos e o uivo do vento nas janelas dos andares superiores mesclando-se ao pulsar do próprio sangue. Shinji sentiu uma longa, infinita embriaguez a ondular no ritmo da natureza alucinada, em uníssono com o troar das ondas e o silvo do vento na copa das árvores. O sentimento lhe trouxe paz e alegria.


    O rapaz afastou-se da moça. Em seguida, disse com voz máscula e calma:


    — Hoje apanhei uma concha linda na praia e a trouxe para você.


    — Que bom! Deixe-me vê-la.


    Shinji retornou ao local onde deixara suas coisas. Quando o viu começar a se vestir, a garota, enfim tranqüilizada, tratou também de pôr as próprias roupas. Arrumaram-se com muita naturalidade.


    Com a concha na mão, o rapaz se aproximou da garota, que já terminara de se compor.


    — Que coisa mais linda!


    Feliz, Hatsue deixou o reflexo do fogo brincar na superfície da concha. Prendeu-a nos cabelos e disse:


    — Parece até um objeto de coral! Daria um lindo enfeite de cabelo.


    Sentado no chão, Shinji se recostou no ombro da garota. E porque estavam completamente vestidos os dois se beijaram com naturalidade.


     


     


    A tempestade ainda não cessara na hora de irem embora, e Shinji preferiu não se separar da garota antes de chegar ao farol, conforme costumava fazer para evitar o olhar dos moradores. Guiou-a pelos caminhos menos íngremes, e com ela saiu atrás do farol e desceu a longa escadaria.


     


     


    De volta à ilha e ao convívio dos pais, Chiyoko sofria de tédio. Shinji não vinha vê-la. As mocinhas da vila surgiram para as tais aulas de etiqueta, e, ao saber que a desconhecida no meio delas era Hatsue, a beldade referida por Yasuo, Chiyoko achou os traços provincianos da garota muito mais belos do que diziam os ilhéus. Era uma estranha virtude da garota. Qualquer mulher com um mínimo de confiança na própria beleza é capaz de encontrar um sem-número de defeitos nas demais. Chiyoko, ao contrário, chegava a ser mais honesta que um homem no momento de avaliar a beleza das outras mulheres e de reconhecer que suplantavam a dela.


    Sem ter o que fazer, a moça resolveu estudar literatura inglesa. Empenhou-se em memorizar maquinalmente, como um sutra, os nomes das grandes poetisas da era vitoriana, como Christina Georgina, Adelaide Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster e Alice Menel, cujas obras nem sequer conhecia. A moça tinha o dom da memorização. Prova disso eram suas anotações de aula, um registro minucioso que incluía até os espirros do professor.


    Ao lado dela, a mãe se dedicava com seriedade à tarefa de obter novos conhecimentos por intermédio da filha. Chiyoko seguira para a faculdade por vontade própria, era verdade, mas o firme apoio da mãe fora imprescindível no momento de vencer a indecisão do pai. Com a sede de saber aguçada pela vida solitária — sempre de farol em farol e de ilha em ilha —, a mãe acabara concentrando todos os sonhos e esperanças no futuro da filha e não lhe notava a tristeza íntima.


    No dia da tempestade, mãe e filha se levantaram tarde: a ventania tinha se intensificado durante a noite anterior, e as duas mulheres haviam participado da vigília do cioso mestre faroleiro. A família acabou fazendo o desjejum na hora do almoço, contrariando seus hábitos. Lavados os pratos, a pequena família de três pessoas encerrada na casa pela tempestade preparou-se para passar calmamente o resto do dia.


    Chiyoko começou a sentir falta de Tóquio. Falta da cidade grande, onde mesmo em dias de tempestade carros corriam, elevadores subiam e desciam e bondes percorriam as ruas com grande estrépito. Lá, a “natureza” tinha sido domada e a força restante, considerada hostil. Exatamente o oposto do que ocorria na ilha, onde a população inteira firmara um pacto de cumplicidade com a natureza e a defendia.


    Quando se aborreceu de estudar, Chiyoko pressionou o rosto contra a janela e observou a tempestade, por cuja culpa se encontrava confinada no interior de quatro paredes. Temporal monótono. As ondas troavam, persistentes como solilóquio de bêbado. Por alguma razão, Chiyoko lembrou-se dos boatos que envolviam uma colega da faculdade que tinha sido violentada pelo namorado. A colega amara muito o namorado, gentil e educado, vivia falando dele para todo mundo; a partir daquela noite, no entanto, ela teria passado a amar-lhe a violência e o egoísmo, e nunca mais falou dele.


    Nesse instante, Chiyoko viu Shinji e Hatsue descendo lado a lado a escadaria varrida pela tempestade.


     


     


    Chiyoko confiava no próprio rosto. Ao petrificar-se, aquele rosto que ela julgava feio ocultava os sentimentos com eficiência muito maior do que um rosto bonito. O que a moça acreditava ser feiúra nada mais era que uma máscara de gesso.


    Chiyoko afastou-se da janela. À beira do braseiro, a mãe costurava e o pai fumava seu Shinsei em silêncio. Fora, a tempestade; dentro, a família. Ninguém notou a tristeza da moça.


    A jovem voltou a sentar-se à escrivaninha e a abrir o livro. As palavras não faziam nexo, eram apenas uma sucessão de letras impressas. E no meio delas um pássaro ilusório voava, ora baixo ora alto, em lampejos atordoantes. Uma gaivota. Chiyoko concluiu: ali estava o sentido do singelo exercício de vidência realizado a bordo da barca no dia do seu retorno, quando então tentara ler o próprio destino no vôo de uma gaivota.

  


  
    9.


    Shinji e a mãe receberam do pequeno Hiroshi um cartão-postal do templo Kiyomizu, de Kyoto, encimado por um vistoso carimbo turístico roxo que atestava a passagem do menino pelo local. O postal viera pelo correio expresso, uma vez que, por vias normais, o remetente corria o risco de chegar primeiro à ilha. Antes ainda de ler a correspondência, a mãe indignou-se e reclamou que as crianças, atualmente, não tinham noção do valor do dinheiro.


    Hiroshi nada escrevia a respeito dos pontos turísticos e históricos de Kyoto: falava apenas de sua ida ao cinema, uma experiência inédita para ele.


     


    “Na primeira noite em Kyoto, tivemos uma tarde de atividade livre, de modo que eu, o So-yan e o Katsu-yan fomos a um cinema grande sem perda de tempo. Era lindo, lembrava um palácio! Acontece que as cadeiras eram estreitas e duras, parecia até que estávamos sentados num poleiro. Meu traseiro doía, não dava sossego. Passou um tempinho, alguém atrás da gente começou a dizer: senta, senta! Como assim, não estávamos sentados?, pensei. E então, o homem de trás teve a bondade de nos ensinar o que fazer. As cadeiras eram dobráveis, e era para a gente abaixar os assentos e depois sentar. Que mancada… Na posição certa, a poltrona era macia, merecia até que o Imperador se sentasse nela. Eu gostaria tanto que a senhora também pudesse se sentar numa dessas, mãe!”


     


    A mãe pediu a Shinji que lesse o postal para ela e chorou ao ouvir a última frase. Em seguida, ofereceu a correspondência às divindades budistas e aos ancestrais consagrados no altar da casa e rezou, insistindo que Shinji fizesse o mesmo. Esperava, disse ela aos santos, que tivessem protegido seu caçula do temporal de dois dias antes e que continuassem a protegê-lo até o retorno, são e salvo, à ilha dentro de dois dias. Passados alguns instantes, lembrou-se de repente de reclamar que Shinji não sabia ler nem escrever direito, e que Hiroshi era o mais inteligente dos dois. O que a mulher chamava de inteligência era a capacidade do caçula de fazê-la chorar de felicidade. Em seguida, foi correndo mostrar o cartão-postal às mães dos coleguinhas de Hiroshi, So-yan e Katsu-yan. No fim do dia, foi ao banho público com Shinji. No meio do aposento repleto de vapor, encontrou a mulher do encarregado do correio. Com os joelhos nus tocando o ladrilho da sala de banhos, curvou-se então formalmente e agradeceu à mulher o eficiente serviço prestado pelo correio sob o comando do marido dela e que lhe permitira receber o postal do filho em perfeitas condições.


     


     


    Shinji terminou seu banho com rapidez e esperou na entrada do estabelecimento que a mãe surgisse do interior da área reservada às mulheres. O vapor escapava da sala de banhos e se demorava no alpendre enfeitado por entalhes de cores esmaecidas. A noite era morna e o mar, sereno.


    Parado diante de um alpendre a quase dois metros de distância, Shinji percebeu um vulto masculino que, de costas para ele, contemplava alguma coisa no alto. Com as duas mãos metidas no bolso, o homem batia de maneira ritmada a ponta do tamanco no calçamento de pedra. Seu blusão de couro marrom brilhava no escuro. Na ilha, não eram muitas as pessoas que possuíam esses caros agasalhos de couro. Era Yasuo, não restava dúvida.


    No instante em que Shinji ia chamá-lo, Yasuo voltou-se casualmente. Shinji começou a esboçar um sorriso, mas o outro apenas o fitou, impassível. Em seguida, deu-lhe as costas e se afastou.


    Shinji estranhou a rudeza do amigo, mas não se importou. Nesse momento, a mãe emergiu da sala de banhos, de modo que o rapaz, em silêncio como sempre, foi para casa em sua companhia.


     


     


    No dia anterior, aliás de glorioso sol após a tempestade, Yasuo havia retornado da pesca à tarde e recebido a visita de Chiyoko. Tinha descido à vila para fazer compras com a mãe, explicara a moça. Viera sozinha até a casa do rapaz porque a mãe parara na casa do presidente do sindicato, nas proximidades.


    O que Chiyoko contou a Yasuo feriu o orgulho daquele rapaz frívolo. Yasuo pensou uma noite inteira e, na seguinte, quando foi visto por Shinji, estava parado na ladeira que cortava o centro do vilarejo, examinando uma tabela afixada no alpendre de uma casa.


    Utajima sofria de perene escassez de água. A estiagem atingia o ápice nos dois primeiros meses do ano, e a disputa por água provocava intermináveis brigas entre os aldeões. Um riacho anêmico corria rente à estreita rua calcetada que, de degrau em degrau, cruzava o centro da aldeia. A nascente desse riacho constituía a única fonte de água de toda a aldeia. No período chuvoso ou logo após um intenso aguaceiro, o riacho se transformava em torrente barrenta, em cuja margem as mulheres se reuniam para lavar a roupa em alegre algazarra e as crianças batizavam seus barquinhos artesanais de madeira. Em tempos de seca, porém, o riacho se transformava num fio de água intermitente, sem força nem para tanger o pouco de lixo que se acumulava em seu leito. A origem do riacho era uma fonte. Alimentava-a talvez a água da chuva, que caía no topo da montanha, infiltrava-se na terra e, depois, convergia para ela. Além desta, não havia nenhuma outra nascente em Utajima.


    A partir de certa época, os administradores da ilha haviam estabelecido que o abastecimento da água se faria por rodízio e instituíram uma tabela, semanalmente alterada, com os dias e os horários em que cada casa da vila pegaria sua cota de água na fonte. A tarefa de buscar a água cabia às mulheres. Os habitantes do farol eram os únicos a escapar do rodízio porque armazenavam água pluvial em tanques para o próprio consumo. As demais casas que dependiam exclusivamente da fonte tinham de se sujeitar aos horários impostos pela tabela e viam-se às vezes obrigadas a buscar sua cota à noite ou durante a madrugada. Bastava, no entanto, suportar durante algumas semanas esses horários inconvenientes para logo se verem transferidas, por força do rodízio, para horários matinais ou diurnos mais agradáveis.


    O que Yasuo examinava era justamente a tabela do rodízio, afixada no local mais freqüentado pelos moradores da ilha. No horário das duas da madrugada, a tabela registrava: Tomita. Era a vez de Hatsue.


    Yasuo estalou a língua, insatisfeito. Se ao menos estivessem em temporada de polvo, podia dormir um pouco mais, porque a saída dos barcos também ocorria mais tarde. Agora, porém, que estavam em plena época de lula, os barcos tinham de alcançar o pesqueiro no canal de Irako antes do alvorecer. Às três da madrugada, todas as casas começavam a preparar a refeição matinal e o lanche de seus homens, e em algumas mais açodadas a fumaça subia das chaminés antes ainda dessa hora.


    Mesmo assim, era uma sorte que o horário da moça não fosse o seguinte, o das três da madrugada, pensou Yasuo. O rapaz jurou em seu íntimo que possuiria Hatsue antes de se pôr ao mar no dia seguinte.


    E enquanto examinava a tabela e tomava essa firme resolução, Yasuo vira Shinji em pé à entrada da área masculina da casa de banhos. Cheio de ódio, esqueceu-se até da habitual pose de gente importante e se foi. Ao chegar em casa, lançou um olhar de esguelha para a sala de estar, onde o pai e o irmão mais velho continuavam à mesa do jantar, bebericando saquê e ouvindo uma peça folclórica no rádio em estrondosa altura. Subiu para o próprio quarto no andar superior e fumou um cigarro após outro.


    O rapaz via os fatos da seguinte maneira: Shinji, o violentador da pequena Hatsue, com certeza já não era virgem havia muito tempo. Nas reuniões da Associação de Moços, o sem-vergonha se sentava nalgum canto abraçando os joelhos e ouvia atento a opinião dos outros, sempre sorrindo com aquela carinha de criança, mas… quem diria, já vinha dormindo com mulheres! Ah, raposa danada! Não obstante, Yasuo não conseguia acreditar que Shinji, com sua carinha ingênua, estivesse escondendo o jogo. E se não estava escondendo o jogo, Yasuo só podia imaginar — ó martírio! — que Shinji abordava as moças com toda a naturalidade e as possuía sem precisar valer-se de lábia ou de subterfúgios.


     


     


    Yasuo passou a noite inteira beliscando a própria coxa para não cair no sono. Na verdade, o risco quase não existiu. Ódio e espírito de rivalidade, alimentados pela noção de que Shinji lhe passara a perna, foram estímulos suficientes para deixá-lo bem desperto.


    Yasuo possuía um relógio de pulso com mostrador fosforescente, do qual não cansava de se gabar. Nessa noite, não o tirou do pulso, nem despiu a calça e a jaqueta no momento em que foi para a cama. Às vezes, levava o relógio ao ouvido. Ou então contemplava o mostrador luminoso no escuro. Tinha a impressão de que só o fato de possuir um relógio tão valioso o tornava irresistível às mulheres.


    À uma e vinte da madrugada, o rapaz saiu de manso da casa. As ondas troavam alto no silêncio noturno e a lua estava excepcionalmente clara. A vila tinha mergulhado em sereno silêncio. Uma lâmpada no topo de um poste iluminava o cais, duas outras a ladeira que cruzava o centro da vila e mais outra a fonte situada a meia altura da encosta da montanha. Com exceção da balsa, os barcos eram todos pesqueiros, não possuíam as luzes de sinalização em topo de mastro que tanto alegram o cenário noturno dos portos. Não havia, também, nenhuma luz acesa nas casas. Em zonas rurais, a paisagem noturna é imponente em virtude dos telhados espessos e negros que se sucedem uns aos outros. Em vila de pescadores, porém, as casas são cobertas de telha ou zinco, não têm o aspecto impositivo e ameaçador dos telhados colmados no meio da noite.


    Yasuo subiu rapidamente a ladeira calcetada usando tênis nos pés para abafar o ruído dos passos e cruzou o pátio escolar cercado de cerejeiras, cujos botões estavam a meio caminho da floração plena. A quadra esportiva era uma melhoria recente, assim como as cerejeiras, que tinham sido transplantadas da montanha para o pátio escolar. Uma delas, ainda nova, tombara em conseqüência da tempestade, e seu tronco negro brilhava ao luar num canto da quadra forrada de areia.


    Yasuo galgou a escadaria que beirava o riacho e chegou a um local de onde conseguia ouvir o murmúrio da fonte, cujos contornos a luz no topo do poste iluminava.


    Um tanque de pedra tinha sido construído para receber a água pura, que minava de uma rocha coberta de musgo. A água transbordava do tanque, mas não parecia em movimento: lembrava uma camada de esmalte, espessa e rutilante, aplicada sobre o suave musgo da borda.


    Uma coruja piava no fundo do arvoredo que cercava a fonte.


    Yasuo escondeu-se atrás do poste de luz. Um suave ruflar de asas lhe chegou aos ouvidos. O rapaz recostou-se no tronco de um olmeiro robusto e esperou, olhos fixos no relógio de pulso fosforescente.


    Pouco depois das duas, Hatsue surgiu no pátio da escola. Carregava dois baldes de água, um de cada lado do corpo, presos por cordas a um longo bastão apoiado nos ombros. O luar revelava sua silhueta com nitidez admirável. O trabalho noturno era pesado, mas em Utajima homens e mulheres, ricos ou pobres, eram todos chamados a cumprir suas tarefas. Com seu físico saudável temperado pela profissão de mergulhadora, Hatsue não parecia, porém, considerar pesada a tarefa. Seu vulto subia a escadaria sem esforço aparente, balançando com vivacidade os baldes vazios para a frente e para trás, como uma criança que se diverte por ter saído de casa em hora inusitada.


    Ao ver que Hatsue enfim depositava os baldes à beira da fonte, Yasuo pensou em dar um salto e surgir diante dela, mas hesitou. Resolveu então conter-se até que a moça acabasse de encher de água os vasilhames. Armou o bote de modo a poder pular-lhe em cima a qualquer momento e, com o braço esquerdo erguido e apoiado a um galho, imobilizou-se. E assim, feito estátua de pedra, observou as mãos grandes da moça, avermelhadas de frio, encherem os baldes de água em ruidosos gorgolejos, e imaginou com intenso prazer o resto daquele corpo saudável e fresco.


    Àquela altura, no pulso do rapaz apoiado ao galho da árvore, o relógio — de que tanto se orgulhava — continuava a emitir seu brilho fosforescente, bem como o tênue mas pontual tique-taque, a marcar a passagem dos segundos. E foi esse barulho que, segundo pareceu, chamou a atenção e assustou as abelhas adormecidas no interior de uma colméia em formação no galho. Uma delas pousou sobre o relógio com certo temor. Logo descobriu que o estranho besouro de luz pálida e zumbido preciso protegia-se sob uma couraça vítrea escorregadia, e viu-se frustrada em seu intento. Decidiu então transferir o alvo do ferrão para a pele do pulso do rapaz, e ali picou com força e gosto.


    Yasuo soltou um berro e Hatsue voltou-se para ele com expressão severa. A garota não era do tipo que grita de susto. Desvencilhou com rapidez o bastão grosso das cordas do balde e, enviesando-o diante de si, protegeu-se.


    O rapaz surgiu então diante da moça de um jeito que ele mesmo considerou humilhante. A garota recuou dois passos, sempre em posição defensiva. Calculando que brincar seria a melhor maneira de contornar a situação, Yasuo começou a rir com um jeito bobo e disse:


    — Está vendo como a assustei? Pensou que fosse um fantasma, não pensou?


    — Ah… então era você, Yasuo?


    — Eu tinha me escondido só para pregar um susto em você.


    — Aqui, a esta hora?


    A garota ainda não fazia idéia do quanto era atraente. Se tivesse pensado um pouco mais, teria visto a verdade com toda a certeza, mas naquele momento imaginou que Yasuo realmente se escondera ali para assustá-la. Aproveitando-se dessa momentânea descontração, o rapaz arrancou-lhe o bastão das mãos e a segurou pelo pulso direito. A jaqueta de couro rangeu.


    Com a dignidade enfim recuperada, Yasuo fixou na moça um olhar duro. Imaginava estar conquistando Hatsue com calma e ousadia, mas, na verdade, apenas imitava a abordagem aberta que, segundo imaginava, Shinji teria adotado naquela situação.


    — Escute aqui: se você não me obedecer, vai se meter em maus lençóis, ouviu? É melhor fazer o que eu mando. Senão, vou contar para todo mundo aquilo que aconteceu entre você e Shinji.


    Ruborizada e ofegante, Hatsue gritou:


    — Solte a minha mão! E que história é essa de ter acontecido alguma coisa entre mim e Shinji?


    — Não se finja de santa! Sei muito bem que você andou se encontrando com ele em segredo! E me passou para trás!


    — Que besteira! Não fiz nada disso!


    — Como não? Diga-me então o que você e Shinji fizeram na montanha no dia da tempestade? Ah, viu como ficou vermelha? É sinal de que estou certo! Venha cá, Hatsue, faça comigo o mesmo que você fez com Shinji. Não custa nada, vamos!


    — Não, não, me solte! — gritou Hatsue, torcendo-se inteira para escapar.


    Yasuo procurava desesperadamente impedir. Se Hatsue lhe fugisse antes de consumar o ato, ela com certeza correria a contar tudo ao pai. Mas, se ele conseguisse o que queria, a moça talvez não se queixasse a ninguém. O rapaz adorava ler, em revistas baratas que comprava na cidade grande, as confissões de mulheres que haviam sido “subjugadas”. Era maravilhoso infligir aos outros agonias inconfessáveis.


    Com muito custo, Yasuo conseguiu imobilizar sua presa a um canto da fonte. Um dos baldes tombou e a água correu sobre o tapete de musgo. No rosto da garota, as narinas fremiam e o branco dos olhos arregalados brilhava à luz que vinha do poste. Metade dos seus cabelos tinha-se molhado. Repentinamente, os lábios da moça se franziram e Yasuo sentiu uma cusparada atingir-lhe o queixo. A reação atiçou o desejo do rapaz, que, sentindo o peito arquejante da moça sob o seu, aproximou o rosto do dela.


    Nesse exato instante, Yasuo soltou um grito e deu um salto. A abelha o havia picado de novo na nuca.


    Cego de raiva, sapateava na tentativa de apanhar o pequeno inseto, enquanto Hatsue procurava fugir na direção da escadaria.


    O rapaz atrapalhou-se por completo. Estava muitíssimo ocupado em perseguir a abelha, mas, sem saber como, acabou agarrando a moça outra vez. E no momento em que conseguiu derrubar de novo seu corpo rijo sobre o piso coberto de musgo, a eficiente abelha pousou sobre uma de suas nádegas e nela enterrou o ferrão através do tecido da calça.


    Quando, mais uma vez, Yasuo deu um pulo, Hatsue conseguiu fugir, dessa vez para trás da fonte. Enquanto corria curvada sob o denso arvoredo e buscava abrigo entre os ramos de um olmeiro, achou uma pedra de bom tamanho caída no chão. Com o fôlego enfim recuperado, ergueu a pedra acima da cabeça e observou o entorno da fonte.


    Na verdade, Hatsue não sabia até esse momento a que divindade devia a própria salvação. Mas, enquanto observava com incredulidade o sapateado louco do rapaz à beira da fonte, começou a perceber que o crédito era todo de uma atenciosa abelhinha. Pois naquele instante, logo além dos dedos do rapaz que perseguiam o ar em desespero frenético, um corpo minúsculo batendo asas douradas cruzou a luz proveniente do poste.


    Quando enfim conseguiu espantar a abelha, o rapaz parou e se deixou ficar quieto por instantes, enxugando o suor do rosto com ar alheado. Em seguida, procurou Hatsue nas redondezas, mas não a viu em canto algum. Temeroso, juntou as mãos em concha e começou a chamá-la em voz contida.


    Com o pé, Hatsue fez os ramos do olmeiro farfalharem de propósito.


    — Ei, você está aí em cima? Desça daí, vá! Juro que não faço mais nada — pediu o rapaz.


    — Nunca!


    — Desça, Hatsue.


    Yasuo preparou-se para subir, mas Hatsue ergueu a pedra ameaçadoramente. O rapaz hesitou, mas continuou a insistir:


    — Não brinque com isso, é perigoso! Que devo fazer para você descer daí de uma vez, me diga?


    Yasuo podia ter fugido, mas temia que Hatsue se queixasse ao pai.


    — Vamos, Hatsue, me diga o que tenho de fazer para você descer daí. Vai contar tudo para o seu pai, vai?


    Não houve resposta.


    — Não diga nada a ele, por favor. Que quer que eu faça para não contar?


    — Só se você encher os baldes e carregar a água até a minha casa…


    — Se eu fizer isso, jura que não conta?


    — Juro.


    — O velho Terukichi é uma fera, todo mundo sabe disso…


    Depois, Yasuo começou a trabalhar com seriedade silenciosa e cômica. Tornou a encher de água o balde que derrubara, passou as cordas pelo bastão e, com ele nos ombros, começou a descer a escada.


    Momentos depois, Yasuo se voltou e, surpreso, viu Hatsue seguindo-o a uma distância de quase dois metros. A garota não sorria. Se o rapaz parava, ela também parava. Se começava a descer as escadas, a moça o seguia.


    A vila continuava pacificamente adormecida e os telhados brilhavam úmidos à luz do luar. A madrugada, porém, não tardava. Prova disso era o canto estridente dos galos, que já se fazia ouvir aqui e ali ao pé dos dois enquanto desciam um a um os degraus da extensa escadaria.
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    O irmão de Shinji estava de volta à ilha. As mães se agruparam no atracadouro para receber os filhos. Nada se via ao largo da costa por causa da chuva fina que caía. Os contornos da barca só se definiram no meio da névoa a cem metros do cais. Aos gritos, cada mãe chamou seu filho. Aos poucos, os lenços e os chapéus agitados no convés se tornaram distinguíveis.


    A barca atracou, mas, ao se verem frente a frente com as respectivas mães, os escolares apenas lhes sorriram e continuaram a brincar com os coleguinhas na praia. Ninguém queria ser visto correndo ansiosamente para os braços da mãe.


    Em casa, Hiroshi continuava excitado e irrequieto. Sem fazer nenhuma menção aos pontos turísticos e históricos visitados, falou apenas de episódios irrelevantes, como por exemplo das noites maldormidas em pousadas — e as subseqüentes manhãs de muito sono — por obra e graça de coleguinhas medrosos que o acordavam no meio da noite para lhe pedir que os acompanhasse ao banheiro.


    Era evidente que o menino trouxera impressões vívidas da viagem, mas no momento não sabia como expressá-las. Quando se esforçava por mentalizá-las, vinham-lhe à lembrança episódios divertidos acontecidos havia quase um ano, como aquele em que passara cera no corredor da escola e fizera uma professora escorregar e cair. Que paradeiro teriam tido aquelas coisas espantosas como bondes, carros, arranha-céus e anúncios luminosos, que se haviam aproximado dele, resvalado como visões cintilantes e em seguida desaparecido? Dentro da casa permaneciam, do mesmo jeito que antes da viagem, o armário de louças, o relógio de parede, o altar caseiro, a mesinha de refeições, o toucador e também a mãe. O braseiro e o tatame sujo. Com eles, Hiroshi sempre fora capaz de se comunicar sem nada dizer. Agora, porém, tudo isso e mais a mãe o importunavam, pediam que lhes contasse histórias da viagem.


    Pela hora em que Shinji costumava retornar da pesca, o menino finalmente se acalmou. Depois do jantar, abriu sua caderneta de anotações e fez um relato superficial da viagem ao irmão e à mãe. E então todos ouviram e se deram por satisfeitos, parando de insistir para que lhes contasse histórias. Todas as coisas tinham voltado a ser o que eram. Estava restabelecida a comunicação sem palavras — com o armário de louças, o relógio de parede, a mãe, o irmão, o braseiro velho e sujo de fuligem, e também com o troar das ondas No aconchego dessas coisas, Hiroshi dormiu profundamente.


     


     


    Como as férias de primavera chegavam ao fim, Hiroshi tratava de brincar com afinco desde o instante em que acordava até a hora de dormir. Na ilha, numerosos locais ofereciam divertimentos variados. Hiroshi e seus amiguinhos dedicavam-se nos últimos dias a um novo tipo de folguedo: a imitação dos bangue-bangues americanos, sobre os quais já tinham ouvido falar, mas a que haviam assistido pela primeira vez em cinemas de Kyoto e Osaka. Do outro lado de uma faixa marítima, um incêndio grassava nas matas de Motoura, na península de Shima, trazendo à imaginação dos meninos os sinais de fumaça lançados por índios em seus fortes.


    Os cormorões de Utajima eram aves migradoras, aos poucos desapareciam nessa época do ano. Rouxinóis trinavam agora com insistência em toda a ilha. Na ladeira íngreme que conduzia à escola secundária — também conhecida como Encosta do Nariz Vermelho, porque no inverno as rajadas batiam de frente e avermelhavam o nariz de quem se detinha por lá —, o vento nos últimos tempos já não cumpria sua missão mesmo nos dias mais frios.


    O pico Benten, no lado meridional da ilha, servia de palco para os bangue-bangues dos meninos. No lado ocidental do pico, pedras e rochas calcárias bordejavam a costa. Passando por elas, chegava-se a uma caverna que constituía um dos pontos de maior misticismo na ilha. A entrada estreita, de pouco mais de metro e meio de largura por oitenta centímetros de altura, alargava-se conforme a passagem sinuosa levava cada vez mais para o fundo, terminando numa gruta em três níveis. Até alcançar esse ponto, a escuridão era total, mas, uma vez lá, havia uma claridade pálida e irreal impregnando o ambiente. A caverna varava o pico em algum ponto invisível nas profundezas de um poço, no qual as ondas provenientes do lado oriental vinham bater em seu constante fluir.


    Cada moleque entrou levando uma vela na mão.


    — Ei, olhe por onde anda. Cuidado! — advertiam-se as crianças, entreolhando-se enquanto rastejavam. A luz da vela acentuava as sombras nos rostos infantis, dando-lhes um aspecto selvagem. Era então que as crianças lamentavam o fato de não haver barbas ásperas nas faces assim entrevistas.


    A turma era composta de Hiroshi, So-yan e Katsu-yan. Em fila, metiam-se caverna adentro para buscar um tesouro indígena.


    Alcançada a gruta, So-yan enfim se ergueu, momento em que uma espessa teia de aranha se amoldou à sua cabeça.


    — Olhe que lindo cocar se formou na sua cabeça! Você vai ser o cacique — gritaram Hiroshi e Katsu-yan, entusiasmados.


    Os meninos depositaram as três velas sob as inscrições em sânscrito que, num passado distante, alguém havia talhado na parede coberta de musgo.


    Provenientes do lado oriental, as ondas invadiam o poço e assaltavam as rochas, arrebentando com violência. O fragor das ondas que quebravam na praia nem de longe se comparava a essa fúria estrondeante. A água fervilhava, despertava o eco nas quatro paredes da gruta, ribombos se sobrepunham, até que a caverna inteira vibrava, dando a impressão de oscilar. Arrepiados de medo, os meninos se lembraram de certa lenda, segundo a qual sete tubarões-brancos surgiam do nada no poço da gruta entre os dias 16 e 18 de junho do antigo calendário.


    Em seus folguedos, as crianças revezavam-se livremente nos papéis, amigos e inimigos trocando de lado com muita facilidade. Depois de nomear cacique o amiguinho So-yan por causa do enfeite de teia de aranha em sua cabeça, os outros dois abandonaram o papel de patrulheiros da fronteira que representavam até então e se transformaram em membros de uma tribo indígena, a indagar do cacique o sentido daqueles estrondos horrorosos.


    Compenetrado e em pose majestosa, So-yan sentava-se numa projeção rochosa sob as velas.


    — Venerável cacique, que barulho é esse, ensurdecedor e temível?


    So-yan respondeu em tom sério:


    — Aquilo? Ah, são os deuses enfurecidos.


    — E o que devemos fazer para aplacar a ira dos deuses? — perguntou Hiroshi.


    — Bem..., temos de fazer-lhes oferendas e rezar, não vejo outro jeito.


    Em folha de jornal, bolachas e bolinhos que haviam ganhado ou surrupiado das mães foram postos em oferenda sobre uma rocha à beira do poço.


    O cacique So-yan passou entre os dois, adiantou-se até o altar de oferendas e, prostrando-se sobre o piso de rocha calcária, ergueu os dois braços bem alto, entoando palavras mágicas improvisadas, ora erguendo, ora baixando o tronco. Logo atrás, Hiroshi e Katsu-yan imitaram seu cacique. Enquanto rezavam, a frialdade da rocha atravessava o tecido das calças e lhes chegava aos joelhos. Hiroshi sentiu-se vivendo um dos personagens do filme a que assistira.


    Por sorte, a fúria dos deuses pareceu aplacar-se e o bramido das ondas se acalmou, de modo que os meninos se sentaram em roda e comeram as bolachas e bolinhos ofertados. Apreciadas desse jeito, as guloseimas tinham o sabor decuplicado.


    Naquele instante, um estrondo mais forte sacudiu a caverna e uma golfada de espuma subiu do poço. Na claridade indecisa, a rápida visão lembrou um espectro branco, como se o mar estivesse sacudindo a gruta com o intuito de destruí-la e espreitasse os três índios ali sentados em roda com a intenção de arrastá-los para o fundo. Os meninos sentiram muito medo, o qual, no entanto, não se comparou ao terror experimentado instantes depois, quando uma corrente de vento desgarrada penetrou na caverna, fez vacilar as chamas das três velas sob a inscrição em sânscrito e apagou uma delas.


    Mas nos últimos tempos os três moleques viviam alardeando a própria coragem, de modo que não viram outro recurso senão seguir o instinto lúdico que caracteriza a infância e disfarçar o pavor, inserindo-o na brincadeira. No papel de dois índios apavorados, Hiroshi e Katsu-yan tremeram.


    — Ai, que medo, que medo! Venerável cacique, os deuses estão muito bravos. Explique-nos por quê.


    Aprumando-se em seu trono de pedra, So-yan também tremeu, mas com dignidade, como um cacique. Instado a responder, o menino lembrou-se dos rumores que havia cerca de três dias corriam pela ilha e, sem maldade alguma, resolveu usá-los. So-yan pigarreou e disse:


    — É por causa da promiscuidade! É por causa da desonestidade!


    — E o que vem a ser promiscuidade, ó cacique? — perguntou Hiroshi.


    — Não sabe, Hiroshi? É porque seu irmão Shinji e a filha dos Tomita, Hatsue, transaram. É por isso que os deuses estão furiosos.


    Hiroshi sentiu que atacavam a honra do irmão e, enraivecido, investiu sobre o cacique:


    — Que aconteceu com o meu irmão e a Hatsue? E o que quer dizer transar?


    — Não sabe? Transar é quando um homem e uma mulher dormem juntos — explicou So-yan, muito embora ele mesmo não soubesse mais que isso.


    Todavia, soube muito bem emprestar um tom ofensivo à explicação, de modo que Hiroshi se descontrolou e saltou sobre o amigo. Agarrado pelos ombros, So-yan levou um soco no rosto, mas a briga terminou num piscar de olhos, pois no momento em que So-yan foi jogado contra a parede as duas velas ainda acesas tombaram e se apagaram.


    Na caverna havia sobrado apenas uma claridade dúbia, suficiente para que os meninos vissem de modo vago os rostos uns dos outros. Hiroshi e So-yan encaravam-se ofegantes, mas aos poucos compreenderam que correriam perigos inimagináveis se continuassem brigando naquelas condições.


    — Parem com isso, é perigoso! — interveio Katsu-yan, de modo que os três riscaram seus fósforos, encontraram as velas à fraca luz que vinha deles e saíram da caverna de gatinhas, repentinamente silenciosos.


    Contudo, depois de galgar o pico na luminosa claridade vespertina e sair do outro lado, os três moleques já tinham esquecido a briga de pouco antes e reatado a velha camaradagem. Cantando, desceram juntos a senda da encosta:


     


    Pelas pedras se chega à praia de Gori,


    A Benten Hachijou e à praia de Niwa...


     


    A praia de Gori, mencionada na canção, situa-se do lado ocidental do pico e compõe o mais belo trecho costeiro da ilha. No meio da praia destaca-se a ilha Hachijou, uma gigantesca rocha do tamanho de uma casa de dois andares e a cujo topo se agarra um pinheiro rastejante. Parados ao lado desse arbusto, quatro ou cinco moleques abanavam as mãos gritando alguma coisa.


    Os três abanaram também as mãos, em resposta aos acenos. Ao redor da vereda estreita por onde iam, flores silvestres vermelhas se abriam em tufos, aqui e ali, sobre a relva suave entre os pinheiros.


    — Olhem, traineiras! — gritou Katsu-yan, apontando o mar a leste do pico.


    Nesse trecho, a praia de Niwa recua formando uma delicada baía e, à sua boca, três traineiras haviam fundeado à espera da maré. Esse tipo de barco puxa uma rede de arrasto a ré conforme avança.


    — É mesmo! — exclamou Hiroshi, apertando os olhos para contemplar com o amiguinho o mar cintilante.


    Contudo, o que So-yan lhe dissera na caverna ainda lhe pesava no peito como uma carga, a afundar cada vez mais com o passar dos minutos.


     


     


    Na hora do jantar, Hiroshi voltou para casa tonto de fome. Shinji ainda não havia chegado. Sozinha em casa, a mãe ocupava-se em meter alguns gravetos pela abertura do fogão. A lenha crepitava, o fogo sibilava e um aroma apetitoso sobrepujava, somente nesse horário, o cheiro da latrina.


    — Escute, mãe — disse Hiroshi, deitando-se de costas sobre o tatame e espalhando braços e pernas.


    — Hum?


    — Alguém me disse hoje que o mano e a Hatsue transaram. Que quer dizer isso, hein?


    Passados alguns instantes, Hiroshi percebeu, surpreso, que a mãe havia se afastado do fogão e se achava corretamente sentada a seu lado. Seus olhos tinham um brilho estranho que, somado ao aspecto desgrenhado dos cabelos, metia medo.


    — Hiroshi! Onde foi que você ouviu isso? Quem disse?


    — Foi o So-yan.


    — Nunca mais repita isso, ouviu? Nem para o seu irmão, entendeu? E, se repetir, vai ficar muitos dias sem comer. Estamos entendidos?


    A mãe sempre observara com indulgência os casos amorosos da gente jovem. Também detestava falar da vida alheia à beira do fogo, como as demais mergulhadoras. Contudo, se a vida amorosa do filho caíra na boca do povo, tinha de cumprir seu dever de mãe.


    Nessa noite, depois de ver Hiroshi adormecido, a mãe aproximou a boca da orelha de Shinji e lhe disse em voz baixa e firme:


    — Está sabendo que andam falando mal de você e Hatsue?


    Shinji sacudiu a cabeça negando e ruborizou-se. A reação aturdiu a mãe, que no entanto prosseguiu impávida, com franqueza admirável:


    — Você dormiu com ela?


    Shinji tornou a sacudir a cabeça e a negar.


    — Então não fez nada que dê motivo para os outros falarem de você? Verdade mesmo?


    — É verdade!


    — Entendi. Nesse caso, não tenho mais nada a dizer. Tome cuidado. A língua do povo é afiada.


     


     


    A situação, porém, não melhorou. Na noite seguinte, quando a mãe de Shinji pôs um pé na reunião da divindade Koshin-sama, o mais concorrido encontro de mulheres da ilha, todas se calaram de modo instantâneo. Elas estavam falando do rapaz.


    Na noite seguinte, Shinji compareceu a uma reunião da Associação de Moços e, ao abrir a porta de maneira descuidada e entrar, uma turma que conversava em voz animada em torno de uma mesa silenciou-se de súbito mal viu o rapaz. Parecia não haver vivalma no interior do aposento, onde apenas o troar das ondas ecoava. Como sempre, Shinji sentou-se rente a uma parede e abraçou os joelhos em silêncio. No mesmo instante todos se puseram a falar de diversos assuntos, provocando a algazarra costumeira. Do outro lado da mesa, Yasuo — o presidente da associação, que nesse dia não se atrasara — voltou-se para Shinji e cumprimentou-o com cordialidade. Sem desconfiar de nada, Shinji respondeu ao cumprimento com um sorriso.


     


     


    Certo dia, na hora do almoço do pesqueiro Taihei-Maru, Ryuji não se conteve e disse:


    — Shinji, estou revoltado. O Yasuo anda falando horrores de você.


    — É mesmo? — disse Shinji, sorrindo com bravura.


    O barco oscilava ao sabor das ondas suaves da primavera. O sempre reticente Jukichi abriu a boca para intervir:


    — Estou sabendo, estou sabendo. Acreditem, é ciumeira do Yasuo. Esse rapaz é um grandíssimo tolo que se dá muita importância por causa do dinheiro do pai. Que belo rapagão você me saiu, hein, Shinji? Já provocando ciúmes! Não se preocupe, conte sempre comigo para defendê-lo, caso as coisas se compliquem.


     


     


    Os rumores maldosos espalhados por Yasuo passaram a ser sussurrados em todas as ruas e vielas da aldeia, mas ainda não tinham chegado aos ouvidos do pai de Hatsue. Então, certa noite, ocorreu um fato extraordinário, desses que se tornam tema de conversa de toda a aldeia durante um ano inteiro e nem assim se esgotam.


    Na vila, nenhuma casa, nem mesmo a mais abastada, possuía banheira, de modo que o velho Terukichi Tomita se lavava na única casa de banhos da aldeia em troca de uma módica quantia, tal como todos os habitantes da ilha. Com um meneio arrogante de cabeça, o velho entreabria a cortina curta que pendia à porta do estabelecimento, arrancava a camisa e as demais peças do vestuário e as jogava de qualquer jeito no seu cesto, de maneira que muitas vezes errava o alvo e as roupas se espalhavam no chão. Então Terukichi estalava alto a língua para dar a conhecer a todos a sua impaciência e, apanhando as peças com os dedos do pé, tornava a jogá-las para dentro da cesta. As pessoas ao redor se encolhiam de medo, mas aquela era uma das raras atitudes com que o velho Terukichi ainda demonstrava em público a sua virilidade, inabalada ao longo dos anos.


    Seu corpo nu era, sem dúvida alguma, esplêndido. Nos braços e pernas magnificamente bronzeados não havia flacidez notável e, encimando os olhos penetrantes e a testa de homem obstinado, o cabelo branco se eriçava à semelhança de uma juba. A brancura dessa cabeleira contrastava de modo admirável com a vermelhidão do peito de bebedor inveterado. Os músculos potentes haviam se enrijecido com a falta de uso, fortalecendo a impressão de um rochedo solidificado pela ação das ondas.


    Terukichi era a personificação do trabalho bruto, da vontade, da ambição e da força de Utajima. Tinha em abundância a vitalidade algo vulgar dos novos-ricos, mas recusava, inflexível, todo cargo político ou administrativo na vila, recusa essa que, longe de torná-lo impopular entre os líderes locais, granjeara-lhe respeito. A capacidade de prever o tempo com espantosa precisão, o conhecimento ímpar da profissão e das rotas marítimas, bem como da história e da tradição da ilha, eram algumas das qualidades desse velho que se contrapunham, porém, a outras tantas características negativas, como por exemplo a teimosia e a impermeabilidade à opinião alheia, a autovalorização excessiva e cômica e a rapidez com que se metia em brigas, esta última um traço de sua personalidade que os anos não logravam abrandar. Seja como for, o velho Terukichi em vida mostrava-se tão imponente quanto a estátua de bronze póstuma que um dia haveriam de erigir em sua homenagem.


    Terukichi abriu a porta de vidro da sala de banhos.


    O estabelecimento estava cheio e, da entrada, via-se apenas o contorno de pessoas movendo-se em meio a um vapor espesso. O barulho da água, dos vasilhames de madeira se entrechocando e das risadas dos banhistas ecoava nas quatro paredes. Mais um dia de trabalho duro chegava ao fim e a satisfação das pessoas transbordava, abundante como a água quente.


    Terukichi jamais lavava o corpo antes de mergulhar na banheira. Caminhava desde a entrada em largas passadas arrogantes e metia os pés direto na banheira. Não dava a mínima importância à temperatura da água, que podia estar quase fervendo. Demonstrava pelos próprios vasos cardíacos e cerebrais o mesmo interesse que por perfumes e gravatas, se não menos.


    Os banhistas previamente acomodados na banheira foram atingidos no rosto pela água que Terukichi espadanava, mas quando se deram conta da identidade do desaforento apenas o cumprimentaram com calma e um leve menear de cabeça. O velho afundou-se na água até a altura do queixo voluntarioso.


    Dois pescadores jovens que se lavavam perto da banheira continuaram a comentar livremente a vida do irascível ancião sem notar-lhe a presença:


    — Terukichi Tomita começa a caducar. Ainda não percebeu que lhe desonraram a filha.


    — Que belo golpe deu o filho dos Kubo, não é mesmo? A gente aqui pensando que ele ainda é criança, e o espertinho fazendo o que fez.


    Dentro da banheira, os demais se remexiam constrangidos, sem coragem de encarar Terukichi. Este, de tão vermelho, parecia um polvo cozido, mas ergueu-se da água com aparente tranqüilidade. Em seguida, apanhou dois vasilhames, um em cada mão, e os encheu de água gelada. Aproximou-se então dos dois jovens, despejou de repente o conteúdo dos vasilhames sobre a cabeça deles e chutou-lhes as costas.


    Com a espuma do sabão quase fechando-lhe os olhos, um dos jovens ia partir para uma rápida reação, mas recuou ao notar que o agressor era Terukichi. O velho agarrou os dois rapazes pelas nucas ensaboadas e escorregadias e arrastou-os para a banheira. Sacudiu em seguida as duas cabeças com força impressionante e mergulhou-as na água com ímpeto. Seus dedos grossos seguraram firmemente os dois pescoços e agitaram as cabeças dentro da água como se quisesse enxaguá-las. Quando acabou, deu as costas aos banhistas atônitos, que se tinham erguido e assistiam imóveis ao espetáculo, e foi-se embora sem ao menos se lavar.
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    À hora do almoço do dia seguinte, Jukichi, capitão e dono do barco pesqueiro, retirou da cigarreira um pedaço de papel bem dobrado e, sorrindo, fez menção de entregá-lo a Shinji. Ao ver que o jovem estendia a mão, disse:


    — Preste atenção, rapaz: você promete não esmorecer depois de ler isto aqui?


    — Não sou disso — respondeu Shinji, lacônico e peremptório.


    — Você empenhou a palavra, lembre-se! Bem, esta manhã, quando passei diante da casa do velho Terukichi, a Hatsue me apareceu lá de dentro aos pulos, meteu na palma da minha mão este papel e se foi sem dizer palavra. “Uma carta de amor na minha idade!”, pensei. Desdobrei a folha todo feliz para descobrir que vinha escrito: Para Shinji. “Ah, que coisa mais boba!”, eu disse para mim mesmo. Quase a rasguei e a joguei no mar, mas... que diabos, fiquei com pena de você e lhe trouxe.


    Shinji pegou a carta, o capitão e Ryuji sorriram.


    Com os dedos grossos e nodosos, o rapaz desdobrou cuidadosamente a folha fina para não a rasgar. Alguns grãos de fumo presos ao canto do papel caíram. A carta tinha sido começada a caneta, mas, duas ou três linhas depois, prosseguia a lápis. Pelo visto, a tinta se esgotara. Em caligrafia infantil, Hatsue dizia:


     


    “Na noite de ontem, meu pai ouviu boatos maldosos a nosso respeito na casa de banhos e se enfureceu. Ele me disse que não posso mais me encontrar com você de jeito nenhum, Shinji. Me cansei de explicar, mas você sabe como ele é, não adiantou. De hoje em diante, disse que não posso mais sair de casa desde a hora em que os barcos retornam à praia, à tarde, até a hora em que se põem ao mar, de manhã. Resolveu também pedir à vizinha que pegue a água da fonte em meu lugar. Não vejo jeito de sair desta situação. Estou triste, muito triste. E nos dias em que não houver pesca ele disse que vai ficar o tempo todo ao meu lado e me vigiar. Que posso fazer para me encontrar com você, Shinji? Veja se acha uma saída, por favor. Tenho medo de mandar as cartas pelo correio porque, lá, as pessoas sabem quem sou. Vou escrever todos os dias e deixar a carta presa na tampa do tambor de água, do lado de fora da cozinha. Por favor, deixe suas respostas no mesmo lugar. Não venha pegar as cartas pessoalmente, é arriscado, peça a alguém de sua confiança. Eu mesma não sei de ninguém em quem possa confiar porque sou nova nesta ilha, não conheço muita gente. Shinji, precisamos ser fortes para vencer esta provação! Peço todos os dias às almas da minha mãe e do meu irmão que protejam você de todos os perigos e não permitam que você se machuque. As santas almas me entendem, tenho certeza”.


     


    Nas feições do rapaz, a tristeza de ter sido separado de Hatsue e a alegria de se saber realmente amado transpareciam em turnos, como sombra e luz. Quando terminou de ler, Jukichi lhe arrebatou a carta das mãos, fazendo valer o direito que, segundo imaginava, lhe cabia por ter sido o mensageiro. E para que Ryuji também pudesse inteirar-se do conteúdo, o velho capitão a leu em voz alta, imprimindo à leitura a cadência declamada de uma peça de naniwa-bushi. Aliás, era assim que ele lia os artigos de jornal nos momentos em que se encontrava sozinho. Shinji sabia que o patrão não agia de má-fé, mas deu-lhe tristeza ouvir as declarações sérias de sua amada em tão cômica entoação.


    Apesar de tudo, a carta comoveu Jukichi, que interrompeu várias vezes a leitura para soltar suspiros profundos e exclamações sentidas. Por fim, externou sua opinião na voz calma e penetrante com que instruía os rapazes durante a pesca, voz essa cuja ressonância o mar ensolarado costumava carregar a quase cem metros de distância em todas as direções:


    — Como são espertas as mulheres!


    Instado por Jukichi, aos poucos Shinji contou sua história, tendo por platéia as pessoas em quem mais confiava e, por palco, apenas o convés do barco pesqueiro. O rapaz desenvolveu a narrativa de modo inepto, ora invertendo a ordem dos fatos, ora omitindo aspectos importantes. Muito tempo se passou antes que a história fosse contada em linhas gerais. Quando Shinji chegou enfim ao trecho mais importante, em que abraçara a moça no dia da tempestade e, a despeito de estarem os dois nus, deixara de consumar o ato de amor, Jukichi, que quase nunca ria, desatou a gargalhar.


    — Ah, se fosse comigo, ah, se fosse comigo! Que pena, rapaz! Mas, pensando bem, pode ser que essas coisas realmente aconteçam a pessoas que, como você, nunca dormiram com uma mulher. Além de tudo, a garota parece ter um caráter excepcionalmente firme. A parada pode ter sido dura demais para você. Mas que foi uma pena, isso foi! Não faz mal: você compensa depois que se casar com ela, fazendo dez vezes por dia o que deixou de fazer dessa vez.


    Ryuji era um ano mais novo que o amigo e ouvia os comentários com cara de quem só entendeu metade da história. Shinji não se magoava com facilidade porque não tinha a sensibilidade à flor da pele como a maioria dos adolescentes das cidades grandes. A gargalhada do velho pescador não o ofendeu. Ao contrário, consolou-o e aqueceu-o. Ondas calmas impeliam o barco e tranqüilizaram-lhe o coração. Livre enfim do segredo que o oprimia, Shinji sentiu que seu local de trabalho se transformava em inestimável área de descontração.


    Ryuji ofereceu-se para a tarefa de buscar as cartas presas à tampa do tambor de água, pois passava obrigatoriamente diante da casa do velho Terukichi todas as manhãs a caminho do porto.


    — De amanhã em diante, nomeio-o chefe do correio — pilheriou Jukichi, contrariando sua habitual taciturnidade.


     


     


    As cartas diárias passaram a preencher os horários de almoço a bordo do Taihei-Maru, com os três pescadores partilhando tristezas ou revoltas. A segunda, especialmente, deixou-os indignados. Nela, Hatsue contava que Yasuo a assaltara durante a madrugada à beira da fonte e a chantageara; que o rapaz espalhara em seguida os boatos pela vila, muito embora ela houvesse honrado o compromisso e se mantido em silêncio; que tratara de explicar tudo ao pai quando ele a proibira de ver Shinji, revelando até ter sido quase violentada por Yasuo, mas que o pai não tomara nenhuma providência com relação ao sem-vergonha, e que, em virtude disso, a família dele continuava a freqüentar-lhes a casa em termos cordiais; que tinha nojo de Yasuo, não podia nem ver a cara dele etc. etc. Por fim, a garota terminava dizendo que Shinji podia ficar tranqüilo, pois ela jamais se deixaria enredar por Yasuo.


    Ryuji se enfureceu pelo amigo, e o próprio Shinji, contrariando seus hábitos, deixou transparecer a intensa revolta que lhe ia na alma.


    — É porque sou pobre — disse Shinji.


    Até então o rapaz jamais se queixara da própria condição. Quase chorou, não de vergonha de ser pobre, mas da fraqueza moral que o levara a se queixar. Combateu, porém, as lágrimas inesperadas e controlou-se, escapando por pouco do vexame de mostrar aos outros a cara chorosa.


    Dessa vez, Jukichi não riu.


    Grande apreciador de tabaco, ele tinha o estranho hábito de fumar cigarro e cachimbo em dias alternados. Aquele, por exemplo, era dia de cigarro. Em dias de cachimbo, o aparelho de bronze era batido diversas vezes contra a borda do barco e, por causa disso, formara-se uma pequena depressão num pedaço do madeirame. Como Jukichi era muito cuidadoso com o barco, limitou o uso do cachimbo a dias alternados, fumando nos demais dias seus cigarros Shinsei metidos em piteira artesanal.


    Jukichi desviou o olhar dos dois jovens e, piteira na boca, contemplou o mar de Ise totalmente tomado por uma fina névoa. No meio dela, via-se o vago contorno do cabo Morozaki, no extremo da península de Wada.


    O rosto de Jukichi Oyama parecia revestido de couro. Bronzeada de maneira uniforme até o fundo das rugas, a pele tinha o lustro do couro curtido. Os olhos, penetrantes e vivos, haviam perdido a limpidez da juventude, mas, em troca, uma sujeira resistente, quase uma segunda pele, tinha se instalado sobre eles, tornando-os capazes de resistir à mais intensa luminosidade.


    Os longos anos de vida e de atividade pesqueira haviam ensinado Jukichi a esperar.


    — Sei muito bem no que vocês estão pensando. Querem esmurrar Yasuo, não é? Mas ouçam o que eu digo: não será desse jeito que irão resolver este problema. Ignorem o pateta. Sei que é difícil para você, Shinji, mas o mais importante, neste momento, é ter paciência e suportar tudo em silêncio. Você tem de ser paciente para pegar um bom peixe. Logo, logo as coisas vão melhorar, você vai ver. O justo sempre vence, mesmo sem se justificar. O velho Terukichi não é tolo. Impossível que não distinga o certo do errado. Ignore o Yasuo. No final das contas, o justo sempre vence, Shinji.


     


     


    Os boatos que corriam na aldeia chegavam aos ouvidos dos moradores do farol com a correspondência diária e as compras, o mais tardar com um dia de atraso. A notícia de que Terukichi proibira a filha Hatsue de se encontrar com Shinji mergulhou Chiyoko em remorso torturante. Shinji não devia saber que fora ela quem espalhara os boatos. Ao menos, a moça assim imaginava. Apesar disso, não conseguia encarar o rapaz quando ele, aparentando desânimo, surgia no farol para entregar seus peixes. Por outro lado, o incompreensível mau humor da filha deixava totalmente desnorteados o bom faroleiro e sua mulher.


    As férias enfim terminaram e chegou o dia em que a moça retornaria à sua república em Tóquio. Chiyoko não tinha coragem de contar a Shinji que estava por trás de toda a maledicência, mas, por absurdo que pudesse parecer, queria o perdão dele antes de retornar a Tóquio. Ou seja, queria que Shinji a absolvesse de um crime cuja autoria ela nem confessara e que, por conseguinte, o rapaz desconhecia por completo.


    Na noite anterior à sua partida, Chiyoko dormiu na casa do encarregado do correio e, antes ainda de o dia amanhecer, dirigiu-se sozinha para a praia onde os pescadores davam-se pressa em se porem ao mar.


    Os homens trabalhavam à luz das estrelas. Posicionados sobre os “ábacos” e ao som de gritos cadenciados, os barcos desciam devagar, a contragosto, rumo à linha de arrebentação. Apenas a brancura das toalhas e dos lenços atados à testa dos homens sobressaía no escuro.


    Os tamancos da moça afundavam a cada passo na areia gelada. Logo, a areia tornava a escorrer furtivamente do dorso dos seus pés. Ninguém se voltou para olhar a moça, absortos como estavam em seus afazeres. A labuta diária, monótona mas vigorosa, era um turbilhão que aprisionava com firmeza aqueles homens, abrasando-lhes o espírito e as vísceras. Ninguém ali perdia tempo com problemas de ordem sentimental, pensou Chiyoko sentindo-se um pouco envergonhada.


    Contudo, a moça prosseguiu sondando o escuro e buscando Shinji. Todos os homens tinham o mesmo aspecto e era difícil discernir-lhes as feições à luz incerta da madrugada.


    Um dos barcos foi enfim arrebatado pelas ondas e flutuou livremente.


    Levada pelo instinto, Chiyoko aproximou-se dessa embarcação e chamou o vulto de testeira branca que se preparava para saltar para dentro do barco. Ele se voltou. Ao ver a maravilhosa brancura dos dentes bem alinhados revelada pelo sorriso, Chiyoko teve a certeza de que era Shinji.


    — Vou-me embora hoje. Queria me despedir de você — explicou a moça.


    — É mesmo? — disse o rapaz, e se calou. Depois, acrescentou em tom forçado, como se não soubesse o que mais dizer: — Até logo...


    Shinji estava com pressa. Chiyoko sabia disso e se sentiu ainda mais ansiosa. Não achava as palavras certas para se despedir, muito menos para confessar o que fizera. Desejou apenas que Shinji continuasse mais um segundo diante dela e fechou os olhos. E então percebeu que o absurdo desejo de ser perdoada nada mais era que seu velho e conhecido anseio de aproximar-se dele e de sentir-lhe o carinho, apresentando-se sob novo disfarce.


    Que teria Chiyoko desejado: que Shinji lhe perdoasse? A moça que se julgava feia resolveu, num repente, formular a pergunta sempre reprimida no fundo do coração, a única, aliás, que jamais imaginara fazer ao rapaz:


    — Será que sou tão feia assim, Shinji?


    — Como? — perguntou o rapaz lançando-lhe um olhar incrédulo.


    — Meu rosto... você o acha feio?


    Chiyoko rezou para que a escuridão a protegesse e a mostrasse ao menos um pouquinho bonita aos olhos do rapaz. Contudo, o mar a leste já começava a branquejar.


    A resposta de Shinji foi imediata porque estava com pressa. E, não demorando a responder, livrou-se do perigo de ferir os sentimentos da moça,.


    — Quem disse? Você é linda! — respondeu, já agarrando com uma mão a borda da popa e tomando impulso com o pé para saltar sobre o convés. — Você é linda!


    Shinji era incapaz de dizer coisas agradáveis com o intuito de lisonjear, todos sabiam disso. Ele apenas havia respondido de modo adequado a uma pergunta urgente. O barco começou a se afastar. A bordo, o rapaz acenava a mão vivamente.


    Na praia, havia ficado uma garota feliz.


     


     


    Quando amanheceu, os pais da moça desceram do farol para vê-la embarcar e, enquanto conversavam, notaram a alegria em suas feições. Confusos, o mestre faroleiro e a mulher perguntavam-se por que o retorno a Tóquio traria tanta satisfação à filha. Quando a barca Kamikaze-Maru afastou-se do cais e a garota se viu sozinha no convés, a felicidade que ruminava desde a manhã se tornou completa.


    — Shinji disse que sou linda! Ele disse que sou linda! — entoou ela outra vez o refrão mais de cem vezes repetido desde aquele momento na praia.


    — Ele disse de verdade! Para mim, é o bastante. Não devo desejar mais nada. Ele disse que sou linda, realmente. Tenho de me contentar com isso, não devo sonhar com seu amor... Ele ama outra. Ah, como fui má! Quanta infelicidade lhe trouxe o meu ciúme! Mas, em paga da minha traição, Shinji disse que sou linda. Preciso compensar meu erro de alguma forma... tenho de retribuir de algum modo...


    Nesse momento, as ondas trouxeram uma estranha canção aos ouvidos de Chiyoko, quebrando-lhe a cadeia de pensamentos. Ela se voltou e viu, aproximando-se pelo canal de Irako, muitos barcos com bandeirolas vermelhas drapeando ao vento. A canção era entoada pelas pessoas a bordo desses barcos.


    — Que é aquilo? — perguntou Chiyoko ao jovem ajudante do capitão, que se ocupava em enrolar o cabo da popa.


    — Romeiros que se dirigem a Ise. Esses navios especialmente aparelhados para capturar bonitos em alto-mar vêm de Yaizu e Enshu, na região da baía de Suruga, e levam a tripulação e seus familiares até o porto de Toba. Enfeitam os navios com essas bandeirolas vermelhas que têm os nomes das embarcações inscritas e se divertem a bordo, bebendo, cantando e jogando.


    Conforme os velozes navios de pesca se aproximavam do Kamikaze-Maru, as bandeiras vermelhas se tornavam cada vez mais nítidas e as canções trazidas pelo vento, quase incômodas de tão altas.


    Chiyoko repetiu em seu íntimo:


    — Ele disse que sou linda!

  


  
    12.


    Nesse ínterim, a primavera chegou ao fim. O verde se intensificou no arvoredo e, embora fosse cedo para os crinos que vicejavam no paredão rochoso do lado oriental, flores de outras espécies espargiam suas cores em vários pontos da ilha. As crianças haviam voltado às aulas e parte das mulheres passou a mergulhar nas águas ainda geladas em busca de algas. Em vista disso, aumentou o número de casas que, portas destravadas e janelas escancaradas, permaneciam vazias durante o dia. Abelhas domésticas visitavam essas casas com total liberdade, zumbiam pelos aposentos desertos, batiam de frente contra espelhos e se espantavam.


    Pensar não era o forte de Shinji, que acabou não achando nenhum jeito de encontrar-se com Hatsue. Era verdade que, mesmo até então, ele só a havia visto muito esporadicamente, mas imaginar a alegria do próximo encontro ajudara a mitigar o sofrimento das longas esperas. Agora, ele não podia mais vê-la, e o desejo de estar com ela aumentara. Contudo, Shinji não podia faltar ao trabalho por causa da promessa que fizera a Jukichi. Restava então ao rapaz apenas o recurso de aguardar que as ruas se esvaziassem e, depois, vagar pelos arredores da casa da garota todas as noites. Vez ou outra, a janela do andar superior se abria e Hatsue espiava. Seu rosto ficava sempre nas sombras, excetuando as noites em que, por sorte, o luar nele incidia. Mesmo estando no escuro, porém, a visão aguçada do rapaz conseguia distinguir até os olhos marejados de lágrimas da garota. Hatsue não dizia nada porque temia ser ouvida pelos vizinhos, de modo que Shinji também a contemplava em silêncio dos fundos da casa, semi-oculto pelo muro de pedra de uma pequena horta. Todavia, as cartas que Ryuji lhe trazia no dia seguinte costumavam trazer a descrição pormenorizada desses encontros fugazes e tristes. Ao lê-las, o rapaz sentia que voz e imagem enfim se sobrepunham, e o silencioso vulto da garota entrevisto na noite anterior falava e se movia.


    Tais visões eram torturantes para Shinji, que, uma vez ou outra, preferia andar sozinho à noite pelos recantos solitários da ilha para dissipar a melancolia. Um dos locais visitados era o túmulo do príncipe Deki, uma antigüidade existente na parte meridional da ilha. O túmulo não estava delimitado com clareza, constituindo-se apenas num santuário pequeno e num tori no meio de sete pinheiros antigos no topo de um cômoro.


    A lenda do príncipe Deki era vaga. Nem a nacionalidade desse estranho nome era conhecida. No Ano-Novo do antigo calendário, um casal sexagenário costumava celebrar ritos memoriais antigos, ocasião em que uma caixa misteriosa era entreaberta para mostrar de relance seu conteúdo: uma placa estreita de madeira de pouco mais de trinta centímetros de comprimento, muito semelhante a um shaku, o símbolo do poder da nobreza. Contudo, ninguém sabia ao certo que relação havia entre esse tesouro misterioso e o príncipe. Outra pista sugeria a ligação do príncipe com a nobreza. Em tempos idos, quando uma serviçal de casa nobre era elevada à categoria de concubina, recebia um quarto (heya) privativo, bem como o respeitoso tratamento de oheya-sama. Pois até um passado não muito distante vigorara entre as crianças da ilha o hábito de chamar as mães de eya, porque, segundo crença popular, era assim que os pequenos filhos do príncipe se referiam à própria mãe, incapazes de pronunciar direito o título heya que o príncipe teria atribuído à sua mulher.


    Crenças à parte, o fato era que num passado remoto um príncipe de terras distantes havia aportado na ilha de Utajima em seu navio dourado. O príncipe se casara com uma rapariga local e, ao morrer, fora sepultado num túmulo em forma de cômoro, do tipo que comumente marca o local de repouso de membros da nobreza e da casa imperial. E se nenhuma lenda ou história trágica em geral associada a personagens misteriosos restara a respeito do príncipe era porque sua vida na ilha tinha sido feliz a ponto de não deixar espaço para tais associações.


    O príncipe Deki talvez fosse um ente celestial que descera à terra despercebido. Vivera sua vida terrestre sem nunca ter a identidade revelada e se esforçara por se apartar da felicidade e da bênção celestes, mas não conseguira. Eis por que morrera sem deixar história e fora sepultado em mausoléu digno de imperadores, de onde contemplaria para sempre a maravilhosa praia de Gori e a ilha Hachijo.


    Shinji, porém, era um jovem infeliz: perambulava sozinho em torno do túmulo e, quando se cansava, sentava-se na relva, abraçava os joelhos e contemplava o oceano iluminado pelo luar. Uma auréola cercava a lua, prenunciando chuva para o dia seguinte.


    Ao amanhecer, Ryuji foi buscar a carta e a encontrou protegida da chuva por uma bacia emborcada na borda da tampa do tambor de água. A chuva caiu durante todo o dia e, como sempre na hora do almoço, Shinji leu a carta abrigando-a sob a capa. As letras eram quase ilegíveis. A moça explicava que escrevera naquela madrugada sentada na cama do quarto às escuras porque, com medo de ser descoberta pelo pai, não ousara acender as luzes. Em circunstâncias normais, ela escrevia as cartas de dia, quando não tinha muito que fazer, e as “postava” momentos antes de os navios zarparem. Naquele dia, porém, queria contar uma coisa com urgência, de modo que rasgara a outra carta, muito longa, escrita na noite anterior e mandava essa em seu lugar.


    Hatsue dizia que havia tido um sonho ancestral. Nele, deuses lhe haviam revelado que Shinji era o príncipe Deki reencarnado e, para alegria de todos, casara-se com ela. Os dois tinham tido filhos lindos, verdadeiros tesouros.


    Hatsue não podia estar sabendo que o rapaz visitara o túmulo do príncipe Deki na noite anterior. Impressionado com a misteriosa resposta dos deuses a suas preces, Shinji resolveu que, nessa noite, contaria numa carta minuciosa os fatos que ratificariam o sonho premonitório de Hatsue.


     


     


    Desde que Shinji passara a prover o sustento da família, a mãe já não precisava mergulhar enquanto a temperatura da água do mar ainda estivesse muito fria. Ela decidiu então retomar a profissão em junho. Conforme o tempo esquentava, porém, a ativa mulher começou a sentir que os afazeres domésticos não bastavam para preencher seu dia. O ócio era mau conselheiro, trazia preocupações desnecessárias à mente.


    A infelicidade do filho a incomodava. Shinji era um rapaz totalmente diferente do que havia sido três meses antes. Continuava lacônico — nada mudara nesse aspecto —, mas suas feições haviam perdido a transbordante vivacidade juvenil.


    Certo dia, a mãe, que tinha terminado de cerzir todas as roupas pela manhã, enfrentava uma tarde tediosa pensando vagamente se não haveria um meio de salvar o filho de tanta infelicidade. O interior da casa era escuro e sem sol, mas, limitado pelo telhado do depósito vizinho, podia ver o céu suave de fim de primavera. A mulher tomou uma repentina decisão e saiu. Foi até o quebra-mar e contemplou o espetáculo das ondas que contra ele se chocavam. Do mesmo jeito que o filho, a mãe se aconselhava com o mar quando alguma coisa a perturbava.


    O quebra-mar se achava coberto de cordas grossas, usadas para amarrar os potes dos polvos e estendidas ali para secar ao sol. Na praia, onde quase nenhum barco restara, redes amplas também tinham sido abertas para arejar. Da direção dessas redes, a mãe viu uma borboleta voejando e aproximando-se pouco a pouco do quebra-mar, ao sabor dos seus caprichos. Era uma borboleta linda, de grandes asas pretas. Que estaria procurando? Uma nova espécie de flor sobre os apetrechos de pesca, a areia e o concreto? Pescadores não têm jardins dignos desse nome em casa, apenas floreiras minúsculas cercadas por pedras na beira da rua. Tudo indicava que a borboleta se fartara dos espécimes banais que floriam nesses lugares e decidira vir até a praia.


    Do outro lado do quebra-mar havia sempre um turvamento verde-claro porque o mar revolvia constantemente a terra do fundo. A cada aproximação das ondas, a água turva se encrespava. Passados alguns instantes, a mãe viu a borboleta se afastar do quebra-mar, tentar um pouso nessa área turva e alçar vôo outra vez.


    “Que borboleta estranha! Quer ser uma gaivota…”, pensou.


    No mesmo instante, afligiu-se por ela.


    A borboleta alçou vôo e tentou se afastar da ilha arrostando a viração. A brisa era suave, mas não para as asas frágeis de uma borboleta. Apesar de tudo, afastou-se da ilha voando bem alto. A mãe continuou a acompanhar seu vôo contra o céu claro e ofuscante até vê-la transformar-se num minúsculo ponto preto, a bater para sempre as asas num canto do seu campo visual. Contudo, a borboleta talvez se aturdisse com a luminosidade e a vastidão do mar ou se desesperasse com a distância — pequena à primeira vista, mas grande na realidade — que a separava da ilha vizinha, pois resolveu retornar para o quebra-mar, dessa vez voando rasteiro e hesitante sobre a superfície marítima. Em seguida, descansou as asas numa rede que secava ao sol, acrescentando um belo laço à sombra dos fios entrecruzados.


    A mãe não acreditava em premonições ou superstições, mas tanto esforço inútil da borboleta entristeceu-lhe o coração.


    — Tolinha! Se queria sair da ilha, devia ter pousado na barca e se ido facilmente…


    Ela própria não tomava a barca havia anos porque nada tinha a fazer fora da ilha.


     


     


    Nesse exato momento, a mãe sentiu uma coragem cega crescer-lhe no íntimo. Com passos firmes, afastou-se às pressas do quebra-mar. No caminho, uma mergulhadora que cruzou com ela e a cumprimentou espantou-se de vê-la seguir seu rumo absorta e decidida, sem ao menos responder à saudação.


     


     


    Terukichi Tomita era um dos homens mais ricos da vila. Sua casa, porém, era apenas nova, nada de especial a diferenciava, como, por exemplo, um telhado imponente sobrepujando as demais em altura. Tampouco tinha portão de entrada ou muro de pedra ao redor. A construção repetia solenemente o padrão das demais casas: o buraco de acesso para a retirada dos dejetos da latrina ficava à esquerda da entrada, e a janela da cozinha, à direita, os dois núcleos funcionais mais importantes da casa ocupando os mesmos lugares das demais moradias e compondo um par, no mesmo tipo de arranjo em que o ministro da Direita e o ministro da Esquerda são vistos em festivais de bonecos. A única diferença era o sólido porão de concreto com janela na altura da rua, porão esse que fazia as vezes de depósito e que sustentava a casa construída num declive.


    Perto da porta da cozinha havia um tambor de água, grande o bastante para ocultar uma pessoa em seu interior. A tampa, sob a qual Hatsue prendia suas cartas todas as manhãs, dava a impressão, à primeira vista, de ser uma eficiente proteção contra a poeira externa, mas quando o verão chegava não evitava que pernilongos e insetos mortos fossem encontrados boiando na água.


    A mãe de Shinji pensou em entrar pela porta da frente, mas hesitou. Não mantinha relações com os Tomita no cotidiano, e só o fato de visitá-los já provocaria falatório na vila. Olhou ao redor e não viu ninguém. Duas ou três galinhas andavam pela viela, e azáleas raquíticas no quintal da casa dos fundos deixavam entrever o mar lá embaixo por entre os ramos.


    A mãe levou a mão aos cabelos, desgrenhados pela brisa marítima. Tirou das dobras do peito do quimono um pente de celulóide vermelho com alguns dentes quebrados e penteou-se com rapidez. Estava vestida com a roupa de todos os dias. A um rosto sem nenhum traço de maquiagem seguia-se um colo queimado de sol. A estes se seguia um conjunto cheio de remendos constituído por metade superior de quimono e calças tipo bombachas, as quais acabavam em pés nus e tamancos. Os dedos dos pés — continuamente feridos pelo hábito das mergulhadoras de chutar o fundo na hora de emergir — haviam-se enrijecido e apresentavam unhas em garra quase petrificadas. E embora não se pudesse de modo algum afirmar que fossem bonitos, aqueles eram pés que pisavam o chão com firmeza e determinação.


    A mulher entrou no vestíbulo de terra batida. Alguns pares de tamancos descalçados com violência jaziam no chão. Um havia caído de costas. O par das tiras vermelhas tinha ido à praia com certeza, pois nele ainda restava um pouco de areia úmida no formato do pé.


    Silêncio e cheiro de latrina pairavam no interior da casa. As salas que davam para o vestíbulo eram escuras, mas no centro de um aposento mais ao fundo o sol formava uma poça luminosa que lembrava um lenço aberto, amarelo e grande.


    — Boa tarde! — gritou a mãe.


    Aguardou alguns minutos. Ninguém respondeu. Tornou a gritar.


    De uma escada a um canto do vestíbulo, Hatsue veio descendo.


    — Ah, é a senhora…?! — disse.


    Vestia também um conjunto de quimono e bombachas de cores sóbrias, e tinha um laço amarelo nos cabelos.


    — Gostei da fita. É bonita — elogiou a mãe.


    Enquanto falava, examinou com minucioso cuidado a moça por quem o filho tanto se apaixonara. Ela lhe pareceu um nada mais abatida e descorada. Por causa disso, evidenciava-se cada vez mais o negrume das pupilas límpidas e brilhantes. Hatsue corou ao se dar conta do olhar avaliador.


    Agora, a mãe sentiu que sua ousadia tinha sólido fundamento. Precisava realmente encontrar-se com Terukichi para proclamar a inocência do filho, revelar a verdade dos fatos e permitir que os dois jovens se casassem. Não havia outro jeito de resolver a situação senão através de uma conversa franca entre os pais…


    — Seu pai está?


    — Está…


    — Quero falar com ele. Me anuncie, por favor.


    — Sim, senhora.


    A garota subiu a escada com expressão apreensiva. A mãe sentou-se na soleira.


    A espera foi longa. “Devia ter trazido os cigarros”, pensou. Enquanto aguardava, sua coragem se arrefeceu. Havia enfim começado a compreender como era louco o sonho que acalentara por instantes.


    A escada rangeu de leve: Hatsue vinha descendo. Contudo, parou a meio caminho do andar de baixo e, torcendo de leve o corpo, dali mesmo se dirigiu à mãe de Shinji. A área ao redor da escada era escura e tornava difícil discernir as feições da moça cabisbaixa.


    — O meu pai… ele disse que não quer vê-la.


    — Não quer me ver?


    — Não…


    A resposta fez a mãe perder o pouco de coragem que ainda lhe restava. Humilhada, sentiu uma emoção nova e violenta apossar-se dela. Toda a longa vida de sofrimentos e as adversidades indescritíveis que enfrentara depois da viuvez assomaram de golpe à lembrança. Impetuosa, quase cuspindo as palavras, mas já com a metade do corpo para fora da porta, esbravejou:


    — Entendi!! Ele não quer ver a viúva pobre, não é? Não quer me ver nunca mais cruzando a soleira desta porta, é isso que ele quer dizer? Diga então para ele que, agora, eu é que me recuso a bater nesta porcaria de porta outra vez!


    Faltou-lhe porém coragem de revelar ao filho a asneira que cometera. Frustrada, transferiu o alvo de seu ódio para a garota, falou mal dela e, por causa disso, acabou brigando com o filho. Mãe e filho não se falaram durante todo o dia seguinte, mas fizeram as pazes no terceiro dia. Então, a mãe sentiu uma vontade irresistível de chorar as mágoas no ombro do filho e revelou-lhe o desfecho de sua visita desastrada à casa do velho Terukichi. Shinji, porém, já sabia de tudo porque Hatsue lhe havia escrito a respeito do incidente.


    A mãe omitiu da confissão a passagem final, em que se descontrolara e lançara palavras ferinas no momento de retirar-se. Temendo ferir os sentimentos do rapaz, Hatsue também não mencionara esse detalhe na carta. Em virtude disso, Shinji sentiu apenas dó da mãe pela humilhação de ter sido expulsa da casa dos Tomita e acabou achando que a mãe tivera suas razões para falar mal de Hatsue, muito embora não concordasse com isso absolutamente. Shinji nunca havia escondido da mãe que amava Hatsue, mas resolveu, a partir desse momento, que apenas o capitão e o amigo Ryuji seriam seus confidentes.


    E foi assim que, ao tentar praticar uma boa ação e falhar, a mãe acabou excluída e sozinha.


     


     


    Fazia já um bom tempo que os pescadores não tinham um dia de descanso compulsivo. Para Shinji, era uma sorte, pois as longas horas de inatividade apenas intensificariam a tristeza de estar longe de Hatsue. Maio chegou ao fim e os dois continuavam proibidos de se encontrar. E então, certo dia, Ryuji trouxe uma carta que fez o amigo pular de alegria.


     


    “Amanhã à noite, meu pai vai receber alguns convidados excepcionalmente. São autoridades da prefeitura de Tsu, e vão se hospedar em casa. Meu pai bebe muito quando tem visitas e, depois, dorme cedo. Acho que consigo escapulir com segurança lá pelas onze horas. Espere-me no jardim do santuário Yashiro…”


     


    Ao chegar em casa naquele dia, Shinji vestiu uma camisa nova. A mãe não tinha ouvido nenhuma explicação do filho, de modo que ergueu o olhar e apenas o observou, perturbada. Parecia-lhe estar revendo a cena do dia da tempestade.


    Shinji conhecia de sobejo a angústia da espera. O melhor jeito de fugir desse sofrimento era fazer a garota esperar. Mas como poderia? Saiu de casa tão logo a mãe e Hiroshi foram para a cama. Faltavam ainda duas horas para as onze.


    Pensou em passar pela sede da Associação de Moços para matar o tempo. Viu a luz escapando pela janela do casebre e ouviu as vozes dos que se preparavam para passar a noite ali. Shinji sentiu que falavam dele e se afastou.


    Saiu para o quebra-mar escuro e expôs o rosto à brisa marinha. Lembrou-se então daquela tarde em que Jukichi lhe contara as circunstâncias pessoais de Hatsue, assim como da estranha emoção que sentira enquanto acompanhara com o olhar o cargueiro branco correndo na linha do horizonte contra um fundo de nuvens douradas. Aquilo era o “desconhecido”. Enquanto contemplara o “desconhecido” ao longe, houve paz em seu coração. Mas agora que embarcara nele e desfraldara as velas, inquietude, desilusão, perplexidade e tristeza tinham vindo ao seu encontro.


    Shinji compreendeu por que seu coração, em vez de se encher de alegria, se confrangia e se imobilizava. No encontro dessa noite, Hatsue haveria de exigir uma solução urgente para aquela situação. E se fugissem juntos? Mas como, se viviam numa ilha solitária no meio do mar? Talvez pudessem atravessar o oceano, mas Shinji não tinha barco. Pior ainda, não tinha dinheiro. E se fizessem um pacto de morte? A ilha também já tivera seu caso de amantes suicidas. O rapaz porém tinha um caráter íntegro que repelia esse tipo de solução. Gente que recorria a essas medidas extremas era egoísta, só pensava na própria conveniência, achava ele. A idéia de morrer jamais lhe passaria pela cabeça porque, acima de qualquer conveniência, tinha uma família para sustentar.


    Enquanto considerava maduramente todas essas questões, o tempo passou com relativa rapidez. O rapaz que não tinha o hábito de pensar descobriu com espanto um inesperado proveito no ato de pensar: ajudava a matar o tempo. Apesar de tudo, interrompeu com firmeza a cadeia de pensamentos. Proveitos à parte, viu no ato um grande perigo.


     


     


    Shinji não tinha relógio. Na verdade, não precisava. Em compensação, possuía o dom instintivo de perceber as horas, fosse dia ou noite.


    As estrelas se moviam. Muito embora não tivesse nenhum conhecimento especial para medir com precisão a velocidade desse deslocamento, Shinji era capaz de sentir fisicamente a noite passar em seu vagaroso movimento circular e, em seguida, o dia palmilhar essa mesma rota. E estando ele próprio num determinado ponto dessa cadeia natural, como não haveria de entender a ordem exata da natureza?


    No caso presente, porém, a verdade era que, sentado no degrau de entrada do centro administrativo do templo Yashiro, Shinji tinha ouvido a badalada única de um relógio anunciando as dez e meia. A família do sacerdote já se havia recolhido. Encostando pouco depois o ouvido na porta veneziana cerrada, o rapaz contou uma a uma as onze badaladas discretas do relógio.


    Shinji ergueu-se, cruzou a sombra escura dos pinheiros e se postou no topo dos duzentos degraus da escadaria de pedra. Não havia luar no céu velado por uma camada fina de nuvem, e poucas eram as estrelas. Ainda assim, a escadaria de pedra calcária absorvia toda a fraca luminosidade ambiente, desabando branca de sob os pés do rapaz como uma queda-d’água longa e majestosa.


    A noite havia ocultado por completo a vasta paisagem do mar de Ise, mas as luzes da área de Uji Yamada brilhavam magnificamente agrupadas, sem brechas entre si, ao contrário da iluminação rala que se espalhava sobre as penínsulas de Chita e de Atsumi.


    Shinji sentiu-se orgulhoso em sua camisa nova: a alvura excepcional do tecido haveria de ser visível desde o primeiro degrau da escadaria. Na altura do centésimo degrau, galhos de pinheiros vindos de ambos os lados projetavam uma mancha escura no caminho.


    Um pequeno vulto humano surgiu na base da escadaria. O coração do rapaz disparou de alegria. Os tamancos batiam nos degraus em sua corrida impetuosa escada acima, produzindo um som que ecoava alto, em flagrante contraste com o tamanho do vulto. Não havia nenhum indício de falta de ar.


    O rapaz conteve o ímpeto de também correr ao encontro de Hatsue. Depois de haver esperado tanto tempo, porém, ele agora tinha o direito de aguardar com calma no topo da escadaria. Mas na altura em que conseguisse enfim discernir-lhe as feições, podia ser que acabasse mesmo descendo aos saltos ao encontro dela para conter a vontade de gritar seu nome. Em que altura conseguiria ver-lhe o rosto com clareza? No centésimo degrau talvez?


    Nesse instante, Shinji ouviu um estranho rugido lá embaixo. Alguém chamava Hatsue.


    No patamar do centésimo degrau, Hatsue estacou de súbito. Shinji a viu arfar violentamente. Terukichi surgiu das sombras dos pinheiros, onde tinha se ocultado. O pai agarrou a filha pelo pulso.


    Shinji viu pai e filha trocando algumas palavras em tom áspero. O rapaz havia se imobilizado no topo da escadaria, parecendo pregado no lugar. Terukichi nem voltou o olhar em sua direção: foi descendo a escada, sempre agarrando a mão da filha. Aturdido, sem saber o que fazer, Shinji permaneceu no topo, imóvel como uma sentinela. Pai e filha chegaram ao pé da escadaria, dobraram à esquerda e desapareceram.

  


  
    13.


    Com a chegada da estação propícia ao trabalho das mergulhadoras, as garotas da ilha sentem no coração o mesmo peso experimentado pelos estudantes dos grandes centros urbanos em época que antecede os exames finais. Em Utajima, meninas do segundo ou do terceiro ano primário aprendem a mergulhar disputando pedrinhas no fundo do mar e, conforme a rivalidade entre elas aumenta, a técnica de mergulho se apura de modo natural. Contudo, a partir do momento em que se vêem afinal incluídas na categoria de mergulhadoras e as gostosas brincadeiras se transformam em profissão perigosa, as garotas se apavoram e já começam a sentir ódio do verão mal chega a primavera.


    Frio, sufocamento, indescritível agonia do instante em que a água invade a máscara de mergulho, letargia e pavor que se apossam do corpo quando faltam apenas cinco centímetros para alcançar o haliote visado; incontáveis ferimentos em dedos do pé ao chutar o fundo forrado de conchas cortantes no momento de emergir, sensação de chumbo no corpo todo depois de um mergulho particularmente forçado… A memória trabalha cada uma dessas vivências e potencializa-lhes o perigo, o medo aumenta à medida que as experiências se repetem. E então, no meio da noite, as raparigas são de súbito arrancadas de um sono normalmente profundo e sem sonhos por horríveis pesadelos que lhes encharcam de suor as palmas das mãos: na escuridão segura que lhes envolve cama e quarto, elas estendem as mãos úmidas tentando divisar seus contornos.


    Nada disso acontece com as mergulhadoras casadas e mais velhas, que emergem do mar, cantam, riem e conversam em voz alta. Para elas, o mergulho parece ser a união harmônica de trabalho e passatempo. Observando-as, as raparigas chegam à conclusão de que não conseguirão jamais atingir maturidade profissional suficiente para se comportar dessa maneira. Alguns anos se passam e, então, certo dia, de súbito dão-se conta que elas próprias já integram o grupo das mergulhadoras experientes e descontraídas, e se espantam.


    Em Utajima, junho e julho eram os meses de trabalho mais intenso para as mergulhadoras. A base de operações era a praia de Niwa, a leste do pico Benten.


    O período chuvoso que sinaliza a chegada do verão ainda não começara. Naquele dia de sol forte e extemporâneo ardia na praia uma fogueira cuja fumaça a monção marinha carregava até os arredores da tumba do príncipe. A praia de Niwa abarca uma pequena enseada que faz face ao oceano Pacífico. Nuvens típicas de verão se avolumavam ao largo.


    A enseada tem, como o nome Niwa indica, o aspecto de um jardim. As muitas e volumosas formações de calcário constituem excelente palco para o teatro de bangue-bangue encenado pelas crianças, que, ocultas pelos rochedos, trocam tiros com revólveres imaginários. A superfície das rochas é lisa e apresenta aqui e ali pequenos orifícios da grossura de um dedo mínimo abrigando caranguejos e numerosos insetos marinhos. A areia emoldurada por tais rochas é alva e, no topo do penhasco, do lado esquerdo de quem olha para o mar, os crinos estavam em plena floração: suas pétalas rijas e sensuais eriçadas contra o azul-escuro do céu tinham a brancura de um talo de alho-porro, e não o aspecto mal-amanhado e sem viço das pétalas do fim de floração.


    Ao redor da fogueira, as mulheres riam e faziam algazarra aproveitando o descanso da hora do almoço. A areia não chegava ainda a queimar as plantas dos pés, e a água era apenas fria, não as obrigava a se envolverem em sobretudos grossos e a correrem para a beira do fogo no instante em que emergiam. Rindo alto, as mulheres empinavam o peito e se divertiam, exibindo os seios umas para as outras com orgulho. Uma delas sustinha as próprias mamas com as mãos em concha.


    — Isso não vale! Tire as mãos daí. Desse jeito, você está enganando a gente!


    — Ah, já sei por que você reclama! É porque seus peitos são tão murchos que nem ajudando com as mãos não enganam ninguém!


    Risos explodiram. Estava em andamento um concurso que escolheria os seios mais bonitos.


    Todos estavam bem bronzeados, não havia entre eles nenhum par de brancura misteriosa, muito menos de finas veias azuladas aparentes. Não parecia existir sensibilidade especial na pele que os revestia. E, enquanto os bronzeava, o sol os dotara de uma coloração ao mesmo tempo translúcida e brilhante que lembrava a do mel. Em torno de todos os bicos, as aréolas formavam uma sombra difusa que parecia uma gradação natural da cor do mel; não eram escuras e úmidas, a sugerir segredos.


    Entre os seios que se apertavam em torno da fogueira, alguns já tinham murchado, enquanto em outros apenas os bicos duros e secos como passas constituíam a única lembrança de que um dia haviam existido. De modo geral, porém, as mulheres exibiam mamas volumosas, firmemente sustidas em largo tórax: desprovidas de pejo, falavam de frutos amadurecendo ao sol de cada dia.


    Uma das moças se queixava dos tamanhos diferentes dos próprios seios, ao que uma velha desbocada disse em tom consolador:


    — Filha, não se preocupe: logo, logo você arruma um maridinho que vai botar seus peitos em boa forma de tanto amassá-los.


    Todas riram, mas a garota perguntou, ainda preocupada:


    — Verdade mesmo, vó Oharu?


    — É verdade. Faz algum tempo, tinha aqui uma menina com esse mesmo problema, mas, depois que ela conheceu seu homem, os peitos ficaram iguaizinhos.


    A mãe de Shinji tinha orgulho dos próprios seios túrgidos e firmes. Comparados aos das demais mulheres de sua idade, casadas mas não viúvas, os dela tinham se conservado viçosos por mais tempo. As tetas pareciam não ter conhecido nem fome de amor nem dificuldades de viuvez: sempre voltadas para o sol, dele vieram absorvendo inesgotável energia durante todos os verões.


    Por conseguinte, ela não tinha muito ciúme dos seios firmes das mocinhas. Contudo, havia um par de conformação maravilhosa que se transformara em alvo de admiração não só dela como de todas as mergulhadoras: o da jovem Hatsue.


    Para a mãe de Shinji, aquele era o primeiro dia de mergulho da temporada e, também, a primeira vez que passava horas em companhia de Hatsue. Desde o dia em que saíra da casa da moça gritando desaforos, as duas cumprimentavam-se com simples meneios de cabeça nas ocasiões em que se encontravam. A garota nunca fora de falar muito e, naquele dia, as duas mulheres andaram tão ocupadas que não tiveram tempo de conversar. Ademais, o concurso de seios não era o melhor momento para a já constrangida mãe de Shinji entabular conversa com Hatsue, pois eram sempre as mergulhadoras mais velhas que tinham a palavra nessas ocasiões.


    Ao ver os seios da moça, contudo, a mãe de Shinji compreendeu por que os diz-que-diz-que maldosos da vila vinham aos poucos silenciando.


    Aqueles seios prenunciavam maravilhosa floração, mas ainda não haviam conhecido homem, mulher nenhuma duvidaria disso depois de vê-los.


    Entre o par de morros altos, encimado por botões cor-de-rosa, havia um vale bem bronzeado, de pele acetinada e frieza virginal, onde pairava ainda uma fresca aragem primaveril. Acompanhando o desenvolvimento dos braços e das pernas bem torneadas, os seios também haviam crescido com igual presteza. Contudo, as proeminências algo duras pareciam dormir um sono leve, à espera apenas de um toque suave como o de penas ou de uma carícia gentil como a da brisa para despertar.


    Tão sadios e perfeitos eram eles que a velha Oharu não resistiu à tentação de tocar os mamilos com a palma da mão áspera. Hatsue saltou.


    As mulheres riram:


    — E então, vó Oharu? Entendeu agora o que se passa na cabeça dos homens? — perguntou alguém.


    A idosa mulher massageou com as mãos os próprios seios enrugados e replicou, em alto e bom som:


    — Que nada! Esses aí são pêssegos verdes. Os meus não, são picles bem curtidos, cheios de um sumo bem saboroso.


    Hatsue riu e sacudiu o cabelo. Um pedaço de alga verde e transparente se desprendeu e caiu na areia de brancura ofuscante.


     


     


    As mulheres ainda almoçavam quando um homem considerou oportuno surgir de trás dos rochedos.


    Soltando propositadamente gritinhos assustados, as mergulhadoras puseram de lado seus lanches embalados em casca de bambu e taparam os peitos com as mãos. Na verdade, ninguém se espantara, pois todas elas conheciam muito bem o intruso, um mascate idoso que visitava a ilha todos os anos naquela época. O ataque de pudor coletivo tinha sido encenado para zombar do idoso homem.


    O velho mascate vestia calças surradas e uma camisa esporte branca. Desceu sobre uma rocha a trouxa grande embalada num quadrado de pano e enxugou o suor.


    — Que susto é esse? Se não me querem, posso ir embora — provocou, sabendo perfeitamente que, surgindo por ali, satisfazia os anseios consumistas daquela gente.


    Na praia, as mulheres se tornavam audaciosas. Era portanto a melhor hora de fazê-las escolher o que queriam. À noite, o mascate entregava as mercadorias em domicílio e recebia o que lhe era devido. As próprias mergulhadoras preferiam ser procuradas na praia porque gostavam de examinar a cor das roupas à luz do dia.


    O velho abriu sua trouxa à sombra de uma rocha. As mulheres se aproximaram ainda mastigando seus lanches e formaram uma compacta parede humana em torno dele.


    Havia quimonos frescos do tipo yukata, vestidinhos simples, roupas infantis, obi simples sem forro, calças, camisas e prendedores de obi.


    Quando o mascate removeu a tampa de uma caixa transbordante, as mulheres deixaram escapar suspiros contidos. Dentro, disposta com muita ordem, havia uma variedade enorme de miudezas coloridas e atraentes, como porta-níqueis, tiras de sandálias, bolsas de plástico, fitas e broches.


    — Dá vontade de comprar tudo — confessou sinceramente uma das mergulhadoras mais jovens.


    Dedos bronzeados avançaram de imediato, e os artigos foram manipulados e analisados com cuidado. Logo, as mulheres começaram a discutir, criticando-se umas às outras quanto ao gosto de determinadas escolhas, e também a conduzir pechinchas pelo simples prazer de pechinchar. Ao fim e ao cabo, foram vendidos dois yukata de tecido atoalhado de quase mil ienes, um obi de tecido misto e uma porção de miudezas. A mãe de Shinji ficou com uma sacola de compras de plástico ao preço de duzentos ienes, e Hatsue com um yukata branco com estampa de campânulas, bem do gosto da gente moça.


    O inesperado volume de vendas deliciou o velho mascate. Muito magro, suas costelas espiavam da abertura da camisa esporte. Os cabelos grisalhos eram curtos e nódoas escuras tinham-se fixado na pele do rosto desde a região das maçãs do rosto até as têmporas. Era difícil compreender o que dizia porque restavam apenas alguns poucos dentes manchados de nicotina em sua boca. E quanto mais alto falava o homem, mais difícil se tornava compreendê-lo. Naquele momento, por exemplo, só por causa do sorriso largo, quase um esgar repuxando-lhe as bochechas trêmulas, e da gesticulação pomposa, é que as mulheres entenderam que o mascate decidira deixar de lado seus próprios interesses e dar a elas um presente caro.


    Seus dedos — os mindinhos exibiam unhas vaidosamente crescidas — vasculharam a caixa de miudezas e retiraram três maravilhosas bolsas de plástico.


    — Atenção, atenção: a azul é para mocinhas, a marrom para senhoras de meia-idade e a preta para as mais velhas…


    — A minha tem de ser essa toda azul, para mocinhas — interrompeu vó Oharu.


    Gargalhadas explodiram, de modo que o mascate teve de falar ainda mais alto para se fazer ouvir:


    — Bolsa de vinil, última moda, ao preço de oitocentos ienes cada uma!


    — Céus, que caro!


    — Na certa é preço aumentado. Depois, ele finge que dá um abatimento e chega ao preço justo.


    — Oitocentos ienes é o preço justo! — insistiu o mascate. — Como prova de gratidão, vou oferecê-la a uma de minhas fiéis clientes.


    Diversas mãos se ergueram com ingênuo entusiasmo. O velho afastou-as fazendo um gesto largo:


    — Uma bolsa! Só uma, entenderam? A Casa Oumi, aqui representada por mim, ergue um brinde à prosperidade da ilha Utajima e concede este prêmio àquela dentre vocês que vencer uma disputa. Se a vencedora for moça, leva a bolsa azul, se for de meia-idade, a marrom…


    As mergulhadoras prenderam a respiração. Se tudo corresse bem, uma delas levaria uma bolsa de oitocentos ienes de graça para casa.


    O silêncio das mulheres deu ao velho mascate a certeza de que dominava a situação. Ex-diretor de escola primária rebaixado à profissão atual por se ter envolvido com mulheres em tempos passados, o idoso homem lembrou-se então de suas funções antigas e resolveu reassumir uma delas, a de organizador de competições esportivas.


    — Na qualidade de patrocinador desta competição, tenho que levar em conta os interesses desta ilha, à qual devo tanto. Que acham, senhoras, de um concurso de mergulho? Darei a bolsa àquela que apanhar mais haliotes no prazo de uma hora!


    Com gesto galante, abriu à sombra de uma rocha o pano que embalara a trouxa e sobre ele expôs solenemente as bolsas. Cada uma delas parecia realmente valer oitocentos ienes, mas, na verdade, não custava mais que quinhentos. O prêmio destinado à vencedora jovem era uma bolsa azul-cobalto vibrante de navio recém-saído de estaleiro. Sua cor contrastava de modo irresistível com o dourado das ferragens. A bolsa marrom destinada à vencedora de meia-idade tinha um trabalho de estamparia sobre vinil imitando couro de avestruz com tamanha perfeição que a um simples olhar se tornava difícil distingui-lo de um legítimo. A bolsa preta, destinada à eventual vencedora mais velha, era do tipo carteira, elegante e discreta tanto no formato quanto na delicadeza das ferragens longas.


    A mãe de Shinji decidiu que queria a bolsa marrom e foi a primeira a se candidatar.


    Hatsue foi a segunda.


     


     


    O barco afastou-se da praia levando as oito candidatas. Ao leme, ia uma mulher gorda, de meia-idade, que não participaria da prova. Das oito, apenas Hatsue era jovem. Suas coleguinhas tinham desistido da disputa por saber de antemão que jamais venceriam, e incentivavam Hatsue. As demais mergulhadoras torciam na praia por competidoras de sua preferência. O barco se afastou, costeando a ilha na direção sudeste.


     


     


    As mulheres restantes cercam o velho mascate e cantam.


    A água da enseada é azul e transparente: enquanto as ondas não a agitam, as rochas arredondadas cobertas de alga vermelha que jazem bem no fundo são vistas com tamanha nitidez que dão a impressão de estar ao alcance das mãos. As ondas crescem ao passar sobre as rochas, nelas projetam seu padrão de espuma irrequieto e suas refrações trêmulas e, mal se levantam, já desabam sobre a areia. E então um suspiro profundo percorre a praia, abafando a cantiga das mulheres.


     


     


    Uma hora depois, o barco retornou da costa oriental. Dez vezes mais cansadas que de costume em virtude da disputa rigorosa, as oito mergulhadoras escoram o dorso nu umas nas outras, olhos fixos em pontos escolhidos a esmo. Desgrenhados e úmidos, os cabelos das mulheres se enredam, indiferençáveis. Duas se abraçam tiritando de frio, todas têm a pele dos seios arrepiada. Embora estejam bronzeadas, a transparência dos raios solares as torna esverdeadas, assemelhando-as a um compacto amontoado de cadáveres afogados. Contrapondo-se à algazarra festiva das mulheres que aguardam na praia, o silêncio reina no barco que se aproxima aos poucos da ilha.


    Mal desembarcam, as oito mulheres desabam sobre a areia em torno da fogueira, sem ânimo de falar. O mascate recebe das mãos das mergulhadoras, um a um, os baldes de madeira contendo os haliotes e anuncia os números:


    — Hatsue em primeiro lugar, com vinte haliotes!


    — A senhora Kubo em segundo lugar, com dezoito!


    Hatsue e a mãe de Shinji, primeira e segunda colocadas, fitam-se com olhos congestionados. A mergulhadora mais experiente de Utajima tinha sido vencida por uma jovem forasteira, adestrada por gente estranha em águas estranhas.


    Em silêncio, Hatsue se ergueu e foi para a sombra do rochedo receber seu prêmio. Voltou em seguida trazendo a bolsa marrom, prêmio destinado às senhoras de meia-idade, e meteu-a nas mãos da mãe de Shinji. As faces desta ruborizaram-se de prazer.


    — Para mim? Mas… por quê?


    — Eu procurava um jeito de lhe pedir desculpas desde o dia em que meu pai a ofendeu…


    — Que primor de menina! — exclamou o mascate.


    Como todas as mulheres também elogiaram Hatsue e aconselharam a mãe de Shinji a aceitar o presente, esta embrulhou a bolsa com cuidado num pedaço de papel e, mantendo-a sob o braço nu, disse sem sombra de constrangimento na voz:


    — Muito obrigada.


    E assim, a mãe de Shinji, em sua simplicidade, aceitou sem reservas a demonstração de respeito com que a moça Hatsue a presenteava. A garota sorriu. “Meu filho soube escolher a noiva certa”, pensou a mãe.


    Na ilha, era sempre dessa maneira que se exercia a atividade política.
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    Os dias de chuva contínua do começo de verão foram insuportáveis para Shinji. Até as cartas de Hatsue já não lhe chegavam às mãos. O encontro no santuário Yashiro, interrompido por Terukichi, indicava que o velho havia interceptado o último bilhete de Hatsue e que, desde então, proibira a filha de continuar escrevendo.


    As chuvas ainda persistiam quando, certo dia, surgiu na ilha o capitão do navio Utajima-Maru, cujo proprietário era Terukichi Miyata. A embarcação havia ficado ancorada no porto de Toba.


    O capitão visitou, antes de mais nada, a casa do velho Terukichi. Em seguida, foi à de Yasuo. No começo da noite, bateu à porta do pescador Jukichi, patrão de Shinji, e, por último, chegou à casa do próprio Shinji.


    O capitão tinha pouco mais de quarenta anos e três filhos. Corpulento e orgulhoso da própria força física, era contudo manso de gênio. Devoto seguidor da seita Hokke, oferecia-se até para recitar o sutra no lugar do bonzo durante as cerimônias do Dia dos Mortos, caso estivesse na vila nessa época. Tinha mulheres em portos como Moji e Yokohama, as quais sua tripulação chamava diplomaticamente de “tias”. Ao desembarcar nesses portos, o capitão levava os tripulantes mais jovens à casa delas para beber. Todas as “tias” eram discretas e dispensavam cuidadosa atenção aos marujos.


    As más-línguas diziam que a vida libertina do capitão era a causa de sua calvície, que já se alastrava por metade da cabeça. Para restaurar a dignidade abalada, o homem fazia questão de usar sempre o imponente chapéu regulamentar ornado de galões dourados.


    Ao chegar à casa de Shinji, o capitão sentou-se diante da mãe e do filho e abordou o assunto sem delongas. Na ilha, todo rapaz na faixa dos dezoito anos ia ser aprendiz de marujo, engajando-se na tripulação de um navio. Já era tempo de Shinji tomar o mesmo rumo. Que achava ele de embarcar como tripulante do Utajima-Maru?, indagou o capitão.


    A mãe do rapaz mantinha-se em silêncio. Shinji respondeu que, antes de mais nada, tinha de consultar seu patrão, Jukichi. Se Shinji queria a permissão de Jukichi, já a tinha, informou o capitão.


    Todavia, havia algo estranho na história. O Utajima-Maru pertencia a Terukichi. E, se assim era, por que haveria ele de querer embarcar Shinji, a quem tanto detestava, em seu navio?


    — O velho Terukichi não é bobo, Shinji, sabe muito bem que você vai dar um excelente marujo. Tanto assim que, quando mencionei seu nome, ele já se decidira a tê-lo a bordo como aprendiz. Quer meu conselho? Embarque e faça seu trabalho com dedicação, rapaz! — disse o capitão.


     


     


    Para que nada ficasse ao acaso, Shinji e o capitão foram juntos à casa de Jukichi, onde este recomendou ao rapaz, em termos entusiásticos, que aceitasse a oferta. Era verdade que a partida de Shinji representava uma grande perda para o pesqueiro Taihei-Maru, mas obstruir a carreira do rapaz por causa disso estava fora de cogitação, declarou Jukichi. Shinji aceitou o oferecimento.


    No dia seguinte, o rapaz ouviu rumores estranhos. Segundo eles, Yasuo também tinha sido engajado como aprendiz no navio Utajima-Maru. Yasuo nunca se candidataria a um cargo tão insignificante por vontade própria, mas fora obrigado a isso porque o velho Terukichi impusera o aprendizado como precondição para seu casamento com Hatsue.


    Ao saber disso, Shinji sentiu apreensão, tristeza e, também, uma ponta de esperança.


     


     


    Shinji e a mãe foram juntos ao santuário Yashiro para implorar aos deuses uma viagem tranqüila, e ganharam um amuleto.


    No dia da partida, Shinji e Yasuo embarcaram na barca Kamikaze-Maru escoltados pelo capitão e seguiram para Toba. Uma comitiva numerosa compareceu ao porto para se despedir de Yasuo e, no meio dela, estava Hatsue, sozinha. O pai não apareceu. Quanto a Shinji, teve apenas a mãe e o irmão, Hiroshi, no porto para vê-lo partir.


    Hatsue não se voltou nenhuma vez para o lado de Shinji. Contudo, momentos antes de o navio zarpar, a moça segredou alguma coisa ao ouvido da mãe do rapaz e lhe entregou um minúsculo volume embrulhado em papel. A mãe, por sua vez, passou-o para o filho.


    A bordo da barca, o rapaz não conseguiu abrir o embrulho porque Yasuo e o capitão estavam a seu lado.


    Shinji observou em silêncio a ilha se distanciando. Nesse momento, deu-se conta de que ansiava realmente afastar-se de Utajima, a ilha onde nascera e crescera, e que amara mais que todas as coisas até aquele dia. Tinha sido o desejo de ir embora que o levara a aceitar o convite do capitão, compreendeu o rapaz.


    Quando a ilha desapareceu de vista, seu coração enfim serenou. Havia quebrado a rotina diária, não tinha mais de voltar para a ilha ao anoitecer. “Estou livre!”, gritou intimamente. Desse modo, ficou sabendo que, no mundo, havia estranhos tipos de liberdade.


    A barca seguiu seu rumo debaixo de uma garoa fina. O capitão e Yasuo deitaram-se no tatame da cabina escura e acabaram adormecendo. Desde que embarcaram, Yasuo ainda não havia falado com Shinji.


    O rapaz aproximou o rosto do vidro da vigia riscado por gotas de chuva e abriu, à parca claridade que vinha de fora, o embrulho mandado por Hatsue. Dentro, encontrou um amuleto do santuário Yashiro, uma fotografia e uma carta, que dizia:


     


    “De hoje em diante, visitarei todos os dias o santuário Yashiro para rezar por sua segurança. Meu coração pertence a você. Por favor, volte para mim são e salvo. Estou lhe mandando uma foto minha porque assim viajo com você. Foi tirada no promontório Daiou, sabe? Quanto aos acontecimentos recentes, meu pai não diz nada, mas imagino que pretende alguma coisa embarcando você e Yasuo juntos no navio dele. Começo a achar que existe alguma esperança para nós. Não se desespere, Shinji, e cumpra direito suas obrigações, por favor”.


     


    O bilhete animou o rapaz. Uma nova energia invadiu-lhe os braços, e o corpo despertou ante a certeza de que a vida valia a pena ser vivida. Yasuo ainda dormia. Shinji observou intensamente a foto, que mostrava Hatsue recostada ao tronco de um pinheiro gigantesco no promontório Daiou. A barra da saia drapejava ao vento. A brisa marítima entrava pelo vestidinho branco que ela usara no verão anterior e, turbilhonando, envolvia-lhe o corpo nu por baixo da roupa. A lembrança de que um dia ele próprio havia feito o mesmo reconfortou-o.


    Enquanto Shinji ainda contemplava a foto apoiada à vidraça da vigia, sem coragem de guardá-la, por trás dela surgiu pouco a pouco, da esquerda para a direita, o perfil da ilha Toshijima esfumaçado pela chuva. E então o rapaz sentiu o coração pesar uma vez mais. Ao invés de apaziguar, a esperança era capaz de atormentar um coração. Mas esse mistério do amor o rapaz já conhecia.


     


     


    Quando chegaram a Toba, a chuva havia cessado e uma intensa luminosidade prateada vazava por aberturas nas nuvens.


    No meio dos barcos ancorados no porto de Toba, em sua maioria pesqueiros pequenos, sobressaía o Utajima-Maru, de cento e oitenta e cinco toneladas. Os três saltaram para o convés iluminado por um sol brilhante, agora que a chuva se fora. Gotas de água escorriam faiscando pelo mastro pintado de branco. Um guindaste imponente dobrava o longo braço sobre o porão do navio.


    A tripulação ainda não havia retornado. O capitão conduziu os dois jovens à cabina, um aposento de pouco mais de dezesseis metros quadrados situado sobre a cozinha e o refeitório, e contíguo ao camarote do capitão. Além dos armários e de um espaço central livre, onde uma esteira grossa cobria o piso de tábua, havia no aposento apenas dois beliches de duas camas à direita, outro beliche de duas camas à esquerda e, separada, a cama do engenheiro. Além disso, havia dois ou três pôsteres de atrizes colados no teto como se fossem amuletos.


    Shinji e Yasuo ficaram com o beliche à direita da entrada. Além dos dois rapazes e do engenheiro, compartilhavam o dormitório o primeiro e o segundo imediato, o contramestre, o marujo e o maquinista, mas as camas bastavam para todos eles porque, durante a noite, havia sempre uma ou duas pessoas acordadas cumprindo turnos.


    Em seguida, o capitão mostrou aos dois jovens o seu camarote, a ponte de comando, os porões e o refeitório, e se afastou depois de recomendar que descansassem na cabina até o retorno da tripulação. Deixados a sós, os dois rapazes se entreolharam. Yasuo sentiu-se desamparado e quebrou o silêncio:


    — Agora temos apenas um ao outro, companheiro. Muita coisa nos aconteceu na ilha, mas sejamos amigos de hoje em diante, está bem?


    — Claro — retrucou Shinji laconicamente, e sorriu.


    A tripulação retornou no fim do dia. Shinji e Yasuo conheciam quase todos de vista porque a maioria tinha sido recrutada em Utajima. Com hálito ainda recendendo a saquê, os marinheiros caçoaram dos novatos e lhes ensinaram a rotina no barco e os deveres de cada um.


    O navio devia zarpar às nove horas da manhã seguinte. Shinji recebeu sua primeira incumbência, ou seja, remover a luz de ancoragem do topo do mastro às primeiras horas da manhã. Apagar a luz de ancoragem de um barco era o mesmo que abrir as venezianas de uma casa: em ambos os casos, sinalizava o despertar das pessoas no interior dos respectivos ambientes. Shinji, que quase não dormira a noite inteira, levantou-se antes do amanhecer e foi remover a lanterna mal o dia começou a clarear. A manhã chegou envolta em fina garoa. Duas fileiras de postes iluminavam desde o porto até a estação ferrroviária de Toba. De lá, um trem cargueiro fez ouvir seu apito insolente.


    Shinji escalou o mastro nu, pois as velas estavam recolhidas. O embate suave das ondas no casco do navio repercutia fielmente no mastro úmido e gelado. A luz de ancoragem brilhava, leitosa e molhada, em meio à claridade baça da manhã garoenta. O rapaz levou a mão ao gancho de sustentação. A lamparina oscilou com violência recusando-se a ser removida, e a luz bruxuleou no interior do vidro encharcado. Gotas caíram no rosto que Shinji voltava para cima.


    Onde estaria ele na próxima vez que fosse remover aquela lâmpada?, perguntou-se o rapaz.


     


     


    O Utajima-Maru, fretado pela Companhia Yamakawa de Transportes Marítimos, estava para levar madeira a Okinawa e retornar em seguida ao porto de Kobe, em viagem de quase um mês e meio. Passando inicialmente pelo canal de Kii, a embarcação aportou em Kobe. De lá, seguiu rumo oeste pelo Mar Interno e submeteu-se à inspeção sanitária na alfândega de Moji. Depois, bordejou a costa oriental da ilha de Kyushu e seguiu para o sul. No porto de Nichinan, na província de Miyazaki, obteve permissão para zarpar. Ali, há uma agência alfandegária.


    No lado oriental da península de Osumi, ao sul de Kyushu, há uma baía de nome Shibushi. O porto de Fukushima existente nessa baía situa-se no extremo da província de Miyazaki, quase na divisa com a de Kagoshima. O Utajima-Maru fundeou no porto de Fukushima e recebeu seu carregamento de quase quatrocentos metros cúbicos de madeira.


    Uma vez fora do porto, o navio passou a ser tratado como qualquer embarcação em rota internacional. Daquele ponto em diante, levariam dois dias e duas noites, ou dois dias e duas noites e meia, para chegar a Okinawa.


    Nas horas de folga, ou quando não estava engajada em serviços de carga e descarga, a tripulação preguiçava no espaço livre de quase seis metros quadrados da cabina e ouvia música no toca-discos portátil. Os discos eram poucos e, na maioria, arranhados. Vozes fanhosas se erguiam à passagem da agulha enferrujada, todas cantando portos e marinheiros, paisagens enevoadas e mulheres inesquecíveis, o Cruzeiro do Sul, saquê e suspiros. O engenheiro não tinha bom ouvido para música e se esforçava por aprender uma canção a cada viagem, mas, na seguinte, já a tinha esquecido. Quando o barco jogava, a agulha corria de través sobre a face do disco e a arranhava.


    Muitas noites também eram desperdiçadas em discussões inúteis. Temas como Amor e Amizade, Amor e Casamento, ou Existência ou Não de Injeções de Glicose tão Grandes Quanto as de Soro eram capazes de render muitas horas de debate inútil, quase sempre vencido por aquele que defendesse seu ponto de vista com maior intransigência. Yasuo, que na ilha exercera o cargo de presidente da Associação de Moços, argumentava com muita lógica e provocava a admiração dos veteranos. Quanto a Shinji, sentava-se sorridente a um canto, abraçava os joelhos e apenas ouvia a opinião dos demais. “Ele deve ser retardado”, comentou certa vez o engenheiro com o capitão.


    A rotina no navio era de trabalho incessante. Aos novatos, foram impingidas incontáveis tarefas de natureza múltipla, começando pela limpeza do convés às primeiras horas da manhã. Aos poucos, a atitude negligente de Yasuo começou a ser notada. O rapaz nunca fazia mais que o estritamente necessário.


    A princípio, seu comportamento não chamou muita atenção porque Shinji cobria suas falhas. Certa manhã, porém, Yasuo abandonou a limpeza do convés fingindo ir ao banheiro e estava à toa na cabina quando foi descoberto pelo contramestre. Duramente repreendido pelo superior irritado, Yasuo respondeu de maneira nada apropriada:


    — Veja bem: quando voltarmos à ilha, vou ser genro do velho Terukichi. Daí, este navio será meu, entende?


    A resposta enfureceu o contramestre, que no entanto evitou repreender abertamente o rapaz a partir desse dia, temeroso de que os acontecimentos tomassem de fato esse rumo. Em compensação, contou a todos os colegas, aos cochichos, a resposta insolente de Yasuo. O resultado não foi proveitoso para o rapaz.


    Shinji se azafamava e só tinha tempo de contemplar a foto de Hatsue todas as noites antes de dormir ou durante seus turnos noturnos. Ele jamais deixaria alguém vê-la. Contudo, certo dia em que Yasuo trouxe mais uma vez à baila a história de que ia se casar com Hatsue, Shinji foi à forra recorrendo a um estratagema original e requintado. Nesse caso, teria ele consigo uma fotografia da noiva?, perguntou a Yasuo.


    — Claro que tenho! — respondeu Yasuo no mesmo instante.


    Era mentira, percebeu Shinji com clareza. Seu coração transbordou de felicidade. Passados alguns instantes, Yasuo perguntou com indiferença forçada:


    — E você? Também tem?


    — Tenho o quê?


    — Uma foto da Hatsue, ora!


    — Não, não tenho — disse Shinji.


    Aquela foi talvez a primeira mentira que o rapaz contou em toda a sua vida.


     


     


    O Utajima-Maru chegou ao porto de Naha, na ilha de Okinawa. Depois de passar pela inspeção sanitária, o navio lançou âncoras e descarregou. Em seguida, foi obrigado a permanecer fundeado por quase três dias, à espera da autorização para entrar no porto fechado de Unten, onde devia receber a carga de sucata que transportaria na viagem de volta. Unten se situa ao norte da ilha de Okinawa e foi o primeiro ponto de desembarque das tropas americanas na Segunda Guerra Mundial.


    Impedida de descer a terra, a tripulação passou os dias no convés contemplando as montanhas devastadas. Toda a vegetação fora queimada pelas tropas americanas de ocupação, que temiam a existência de bombas latentes nas florestas.


    Embora temporariamente, a guerra da Coréia tinha terminado, mas ainda havia sinais ameaçadores na paisagem da ilha. Estrondos de caças em vôos de adestramento ecoavam o dia inteiro e, resplandecendo ao sol do verão tropical, um espantoso número de veículos ia e vinha pela larga estrada de concreto que bordejava o porto. Passavam carros de passeio, passavam caminhões e veículos militares. Ao longo da estrada, chamavam a atenção os tetos azul-escuros, vivos e brilhantes, das casas dos militares americanos construídas em regime de urgência e os remendos no telhado de zinco das moradias desmanteladas da população local, compondo manchas feias na paisagem.


    O único tripulante a desembarcar foi o primeiro imediato, que saiu em busca do representante local da Transportadora Yamakawa.


    A permissão para entrar em Unten chegou enfim. O Utajima-Maru aportou e embarcou sua carga de sucata. Naquele instante, o serviço meteorológico da ilha informava que um ciclone estava por atingir o arquipélago de Okinawa. O navio zarpou às primeiras horas da manhã tentando afastar-se da esfera de ação da turbulência climática. Depois, bastava seguir em linha reta, de volta ao porto de origem.


    Caía uma chuva fina pela manhã. As ondas eram altas, e os ventos, de sudoeste.


    As montanhas à popa logo desapareceram. Durante seis horas, o Utajima-Maru navegou orientando-se por bússola em mar de pouca visibilidade. A coluna do barômetro caía vertiginosamente. As ondas se tornavam cada vez mais altas e a pressão atmosférica baixava a níveis anormais.


    O capitão decidiu retornar ao porto de Unten. Rajadas rasgavam a chuva, a visibilidade se tornou nula e as seis horas da viagem de volta foram difíceis. Enfim, as montanhas de Unten foram avistadas. O contramestre, bom conhecedor das particularidades geográficas da área, postou-se à proa para orientar. Duas milhas marítimas de recifes de coral cercavam o porto, e o acesso das embarcações se fazia por intermédio de uma rota truncada e difícil, desprovida de bóias sinalizadoras.


    — Stop…! Go…! Stop…! Go…!


    Parando seguidas vezes, o Utajima-Maru entrou em marcha lenta por brechas nos recifes. Já eram seis da tarde.


    Um navio pesqueiro de bonitos, que tinha procurado refúgio do outro lado dos arrecifes, lançou espias para o Utajima-Maru e o rebocou. Graças a isso, o navio conseguiu emparelhar com o outro barco e entrar no porto de Unten. As ondas eram baixas no interior do porto, mas a força do vento recrudescia. Lado a lado, o Utajima-Maru e o barco pesqueiro amarraram, cada qual com duas cordas e dois cabos metálicos, as respectivas proas a um flutuador de quase seis metros quadrados de superfície, preparando-se para arrostar a fúria dos ventos.


    O Utajima-Maru não dispunha de radiotransmissores a bordo e norteava-se apenas por bússola em suas viagens. Ciente disso, o operador de rádio do navio pesqueiro passou a transmitir a rota e a direção do ciclone à ponte de comando do Utajima-Maru.


    Quando a noite chegou, o barco pesqueiro postou turnos de quatro marujos no convés, e o Utajima-Maru, de três. A missão dos homens era vigiar as duas espias e os dois viradores, que corriam o risco de se partirem.


    Aliás, o flutuador também corria o risco de não resistir. O medo maior, porém, era de que uma das espias arrebentasse. Lutando contra o vento e as ondas e expondo-se a grande perigo, os marujos de plantão tinham de molhar constantemente as espias com água do mar. Secas, elas corriam risco maior de se partirem.


    Às nove da noite, as duas embarcações foram colhidas por ventos de noventa quilômetros por hora.


     


     


    O turno das onze da noite coube ao trio formado por Shinji, Yasuo e um jovem marujo. Os rapazes eram lançados a cada instante contra as paredes, mas conseguiram abrir caminho de gatinhas até o convés. As gotas de chuva vinham tangidas por fortíssimas rajadas e picavam seus rostos como centenas de agulhas.


    Ninguém conseguia manter-se ereto sobre o convés, que parecia uma parede gigantesca a barrar a passagem dos rapazes. Rangidos e estrondos fortes ecoavam em toda parte do navio. No porto, as ondas não eram altas a ponto de lavar o convés, mas o vendaval dissipava suas cristas e as transformava em neblina, espessa e redemoinhante, que embaçava a visão. Os três engatinharam até a proa com muito custo e se agarraram à abita, ligada ao flutuante pelas duas espias e pelos dois cabos metálicos.


    No negrume uniforme da noite, o flutuador era uma vaga mancha branca visível a vinte metros de distância. Todavia, quando o vento atingia o barco num golpe compacto, elevando-o a grande altura e fazendo os cabos gemerem de forma quase humana, o flutuador parecia cair num abismo e diminuir de tamanho, afastando-se para bem longe.


    Agarrados à abita, os três se entreolharam, sem fala. Nem os olhos conseguiam manter abertos por muito tempo em virtude dos borrifos salgados que lhes atingiam o rosto. O estrépito da tempestade e o rugido do mar impunham, em contraste, um silêncio pesado à noite sem fim que os envolvia.


    A responsabilidade deles era vigiar as espias. Tanto elas como os viradores estavam tensos no esforço de manter o Utajima-Maru preso ao flutuador e constituíam os únicos traços firmes no universo oscilante criado pelo vendaval. Contemplando-os fixamente, os rapazes sentiam uma espécie de segurança que lhes vinha da concentração.


    Por vezes, as rajadas pareciam parar de súbito. Era o momento em que os três sentiam a tensão recrudescer em seu íntimo, pois no segundo seguinte o vento fustigava o navio com incrível ferocidade, fazendo estremecer a verga e empurrando o ar para longe com um estrondo formidável.


    Mudos, os três contemplavam as amarras que rangiam de modo intermitente em meio aos estrondos da tempestade.


    — Olhem! — berrou Yasuo com voz tensa e estridente.


    Com um rangido sinistro, a ponta de um dos grossos cabos metálicos enrolados em torno da abita pareceu deslocar-se de modo quase imperceptível. Uma alteração mínima e ameaçadora ocorria ali, diante dos olhos dos três rapazes. Nesse exato instante, um cabo metálico varou a escuridão, ricocheteou na direção deles, coriscou no ar e bateu na abita, emitindo um zunido forte.


    Os três jogaram-se instintivamente no convés e escaparam de ser atingidos e estraçalhados pelo virador rompido. O grosso cabo debateu-se pelo convés escuro como um ente em agonia mortal, descreveu um arco e enfim se imobilizou.


    Os rapazes empalideceram ao se dar conta da situação. Uma das quatro amarras que mantinham o navio preso ao flutuador havia se partido. Agora, o virador restante e as duas espias podiam romper-se a qualquer instante.


    — Vou avisar o capitão! — gritou Yasuo, afastando-se da abita.


    Jogado de um lado para o outro e agarrando-se aqui e ali, Yasuo alcançou a ponte de comando e reportou a situação ao capitão. O corpulento lobo-do-mar manteve a calma. Ao menos, assim pareceu.


    — Entendi. Está na hora de usarmos o cabo-guia. Pelo que soube, os ventos atingirão a força máxima mais ou menos à uma da madrugada. Vamos usar o cabo-guia para assegurar a amarração. Quero um voluntário para rebocar uma nova espia até o flutuador e amarrá-la ali.


    O capitão passou o comando para o segundo imediato e, acompanhado do primeiro imediato, seguiu Yasuo. Laboriosamente, como ratos carregando nacos de comida grandes demais, os três arrastaram e rolaram o cabo-guia e uma espia grossa até a abita na proa.


    Shinji e Yasuo ergueram olhares indagadores.


    O capitão curvou-se e berrou:


    — Quem se habilita a levar uma nova espia até o flutuador, a reboque deste cabo-guia?


    Só o uivar do vento se ouviu no lugar da esperada resposta dos quatro marujos.


    — Bando de covardes! Ninguém se habilita? — gritou de novo o capitão.


    Yasuo tinha os lábios trêmulos e encolhia-se inteiro, mas Shinji respondeu nesse momento em voz alta e vibrante. Todos perceberam com clareza que ele sorria, porque duas fileiras de dentes brancos luziram no escuro.


    — Eu me habilito!


    — Muito bem, rapaz! Vá!


    Shinji se ergueu ereto, com vergonha de si mesmo por ter se mantido em posição curvada até esse momento. Do fundo da noite negra, o vento golpeou-o frontalmente, mas, para quem se acostumara a enfrentar o mar bravo num barco pesqueiro pequeno, o convés oscilante era tão seguro quanto a terra, que, aliás, não estava tão firme nesse dia.


    O rapaz apurou os ouvidos. O ciclone campeava acima da cabeça corajosamente erguida. Shinji estava à altura dos convites da natureza, tanto para apreciar suas tardes serenas e modorrentas quanto para participar de festas noturnas tempestuosas como a que ocorria nesse momento. O suor lhe encharcara roupas, peito e costas por baixo da capa de chuva, de modo que o rapaz a despiu. E então, no meio da escuridão assolada pela ventania, emergiu um jovem de camiseta branca e pés nus.


    Orientados pelo capitão, os demais marujos amarraram uma das pontas da espia nova à abita e a outra a uma das extremidades do cabo-guia. O trabalho demorava a ser concluído porque as rajadas os impediam de se mover como queriam.


    Uma vez amarradas as duas pontas da espia, o capitão entregou a extremidade livre do cabo-guia para Shinji e lhe gritou ao pé do ouvido:


    — Amarre esta ponta ao corpo e nade. Quando chegar ao flutuador, puxe o cabo-guia e a espia virá a reboque. Prenda-a então ao flutuador.


    Shinji enrolou duas vezes o cabo-guia ao redor da própria cintura, por cima do cinto da calça. Ergueu-se depois na proa e contemplou o mar. Por baixo da crista espumante que arrebentava contra a proa, a onda era uma presença invisível, negra e coleante, à espreita. Caprichosa, repetia movimentos irregulares, ocultando em seu bojo caos e perigos incontáveis, ora crescendo e aproximando-se à altura dos olhos, ora diminuindo e retraindo-se, deixando à mostra apenas os contornos de um redemoinho de incalculável profundeza.


    Num relance, Shinji lembrou-se nesse momento da fotografia de Hatsue, guardada no bolso interno da jaqueta que ficara na cabina. O pensamento, breve, foi dispersado pela ventania. O rapaz transpôs o convés e saltou.


    A distância até o flutuador era de vinte metros. Nem a força inigualável de seus braços nem a competência em natação, que lhe permitia dar cinco voltas em torno da ilha de Utajima, eram garantia de que venceria esses vinte metros. Uma força medonha veio de encontro aos braços do rapaz. Uma presença invisível, algo que lembrava um bordão grosso de ferro, parecia reter-lhe o braço quando tentava cortar a onda. Mesmo sem querer, Shinji viu-se à deriva, ora bracejando em luta renhida contra as ondas na tentativa de sobrepujá-las, ora batendo em vão os pés, que lhe pareciam presos em óleo denso. Certo de que o flutuador já estava ao alcance da mão, Shinji erguia a cabeça apenas para vê-lo tão distante quanto antes.


    O rapaz nadou com todas as forças. Aos poucos, a gigantesca presença contra a qual lutava começou a ceder e abriu caminho, como um paredão de rocha bruta rasgando-se gradativamente sob o ataque de um britador.


    A mão tocou o flutuador, mas resvalou, e o rapaz foi arremessado para trás. E então uma onda favorável o carregou, quase jogando-o de peito contra o flutuador, permitindo-lhe dessa vez escalá-lo num único impulso. Shinji aspirou profundamente. O vento tampou-lhe as narinas e a boca. Atordoado, chegou a imaginar que ia sufocar e esqueceu-se por instantes do que tinha de fazer em seguida.


    O flutuador oscilava, abandonado ao sabor do mar negro. As ondas lavavam sem cessar metade de sua superfície e logo recuavam, rumorejando. Shinji deitou-se para não ser levado pelo vento e desprendeu a corda que trazia enrolada à cintura. Foi difícil desatar o nó molhado.


    Em seguida, começou a puxar o cabo-guia que desprendera da cintura e, só então, voltou o olhar para o navio. Quatro vultos se juntavam na proa em torno da abita. Da proa do navio pesqueiro, os marujos de plantão também o observavam, atentos. Apenas vinte metros os separavam, mas, para Shinji, aqueles homens pareciam estar a léguas de distância. Unidos por amarras, os barcos eram duas sombras escuras que ora subiam a grande altura, ora descaíam em profundos abismos.


    O cabo-guia era fino e opunha pouca resistência ao vento. Puxá-lo não foi tão difícil para o rapaz. Logo, porém, Shinji sentiu que um enorme peso acrescia-se a ele: uma espia de doze centímetros de diâmetro começou a emergir e quase o arrastou de volta para a água.


    A espia sofreu forte resistência do vento, mas, enfim, uma das pontas lhe chegou às mãos. Era tão grossa que quase não cabia na palma enorme e calejada do rapaz.


    Shinji teve dificuldade em achar um ponto de apoio. Queria firmar-se nas pernas retesadas, mas o vento não lhe permitia ficar nessa posição. Se tentava atrair a espia, corria, ao contrário, o risco de ser arrastado por ela de volta para o mar. Seu corpo molhado parecia em brasa, o rosto afogueou-se e as têmporas latejaram com violência.


    O trabalho tornou-se mais fácil quando enfim conseguiu passar o cabo em torno do arganéu do flutuador, que desse modo se transformou em ponto de apoio. Agora, o rapaz podia contar também com a espia para sustentá-lo.


    Depois de enrolar o cabo mais uma vez, Shinji completou o nó calmamente e ergueu a mão para sinalizar que terminara o trabalho.


    Do barco, quatro vultos acenaram em resposta. O rapaz esqueceu-se do cansaço. Sentiu ressurgir de um jato o ânimo e a força vital que haviam declinado por instantes. Encarou o vento, aspirou profundamente e mergulhou no mar, encetando o retorno.


    Shinji foi resgatado por uma corda lançada do convés. Ao subir, sentiu a enorme mão do capitão batendo-lhe no ombro. O toque daquela mão máscula sustentou o rapaz prestes a desmaiar de cansaço.


    O capitão ordenou a Yasuo que amparasse o rapaz e o conduzisse à cabina. Os marujos que não estavam de plantão enxugaram-lhe o corpo. Mal se deitou, Shinji adormeceu, e nem o mais lancinante uivo da tormenta foi capaz de perturbar-lhe o sono, profundo e restaurador.


    Quando despertou na manhã seguinte, o sol batia, luminoso, ao lado de seu travesseiro.


    Espiou pela vigia do beliche e avistou o céu azul e translúcido, as montanhas nuas de Okinawa aquecendo-se ao sol tropical, e o mar tranqüilo, já esquecido da tormenta.
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    O Utajima-Maru retornou ao porto de Kobe com alguns dias de atraso. Em vista disso, quando o capitão, Shinji e Yasuo desembarcaram na ilha, as festividades em homenagem aos mortos, realizadas todos os anos em meados do mês de agosto de acordo com o antigo calendário, já tinham se encerrado. Ainda a bordo da barca Kamikaze-Maru, os três ouviram os últimos acontecimentos da ilha: cerca de cinco dias antes do Dia dos Mortos, uma tartaruga enorme tinha sido capturada na praia de Gori. A tartaruga fora morta imediatamente, e seus ovos encheram um balde. Cada ovo tinha sido vendido por dois ienes.


    Shinji foi ao santuário Yashiro agradecer a proteção dos deuses e dirigiu-se em seguida para a casa do patrão Jukichi, que lhe ofereceu um banquete pelo retorno. Embora não tivesse o hábito de beber, o rapaz foi obrigado a tomar muitas taças de saquê por insistência do velho pescador.


    Dois dias depois, Shinji pôs-se de novo ao mar no barco pesqueiro de Jukichi. O rapaz nada contara dos acontecimentos da viagem, mas seu patrão tinha sido posto a par de tudo por um minucioso relatório do capitão.


    — Soube que você realizou um grande feito — comentou Jukichi.


    — Que nada… — respondeu Shinji, avermelhando-se um pouco e calando-se em seguida. Quem não o conhecesse seria capaz de imaginar que passara o último mês e meio dormindo em algum lugar.


    Momentos depois, Jukichi perguntou em tom casual:


    — O velho Terukichi não lhe mandou nenhum recado?


    — Não.


    — Hum…


    Ninguém mencionou Hatsue, mas Shinji não se sentiu triste. A bordo do pequeno barco pesqueiro, que oscilava em mar encapelado na canícula do verão, empenhou toda a energia no trabalho familiar. O trabalho, aliás, era um traje feito sob medida, harmonizava-se com ele tanto física quanto espiritualmente, não deixando espaço para preocupações inúteis.


    A estranha sensação de auto-suficiência não o abandonou no decorrer do dia. Ao cair da tarde, Shinji avistou um cargueiro branco singrando o alto-mar. Era diferente daquele avistado tempos antes e lhe trouxe novas emoções.


    “Sei agora do destino daquele navio. Conheço a vida a bordo dele, suas provações, tudo!”, pensou.


    Para ele, o cargueiro branco deixara de ser uma incógnita. Contudo, havia algo mais estimulante que o apelo do desconhecido nesse navio que se afastava, largando um longo rastro de fumaça na tarde de verão. O rapaz tornou a sentir na palma da mão o peso da espia que demandara toda a sua força para ser tracionada. Com aquelas mãos sólidas, Shinji havia tocado o “desconhecido”, que um dia avistara ao longe. Agora, sentiu-se capaz de tocar também o cargueiro branco em alto-mar. Levado por um impulso infantil, espalmou a mão de dedos grossos e calejados e a ergueu na direção do mar a leste. Nuvens se amontoavam ali e escureciam o céu, anunciando o fim da tarde.


     


     


    As férias de verão já iam a meio, mas Chiyoko ainda não voltara para casa. O mestre faroleiro e sua mulher passavam os dias à espera da filha. Mandaram uma carta pedindo-lhe que voltasse. Não receberam resposta. Tornaram a mandar. A resposta lhes chegou quase dez dias depois, com muito custo. Sem nenhuma explicação, a filha dizia apenas que não retornaria à ilha naquele verão.


    A mãe resolveu então lançar mão de um último recurso: uma longa carta lacrimosa de dez folhas, na qual abria o coração à filha e lhe implorava que voltasse, e a mandou por correio expresso. A resposta lhe chegou às mãos quando faltavam alguns poucos dias para o término das férias, sete dias depois do retorno de Shinji à ilha. O conteúdo era inesperado e deixou a boa mulher atônita.


    Na carta, Chiyoko confessava à mãe que vira Shinji e Hatsue descendo juntinhos a escadaria naquela noite de tempestade e que fora intrigar os dois com Yasuo, deixando o jovem casal em situação difícil. A lembrança do mal que praticara ainda pesava na consciência da moça. Ela não poderia jamais retornar à ilha, caso Shinji e Hatsue não conseguissem ficar juntos e felizes. Naquelas circunstâncias, que achava a mãe de assumir o papel de mediadora e de interceder pelos dois junto ao velho Terukichi? Chiyoko condicionava o próprio retorno à ilha à união de Shinji e Hatsue, união essa que a mãe devia promover.


    O tom trágico e impositivo da carta fez a bondosa mulher tremer de apreensão. Achou que tinha de tomar as providências necessárias, ou a filha poderia suicidar-se, sucumbindo ao peso da própria consciência. A mulher do mestre faroleiro já havia lido, em diversas publicações, relatos aterradores de mocinhas que se haviam matado por motivos fúteis.


    Decidiu então que não mostraria a carta ao marido, mas tomaria as rédeas da situação e promoveria o retorno da filha a Utajima no mais curto espaço de tempo possível. Para tanto, vestiu a roupa domingueira — um conjunto de linho branco — que a fez voltar aos velhos tempos e sentir-se outra vez a professora a caminho da casa de um aluno para tratar de assuntos melindrosos com os pais.


    À beira do caminho que descia para a vila, gergelim, feijão azuki e soja secavam sobre esteiras diante das casas. As favas verdes de gergelim projetavam, uma a uma, mimosas sombras espiraladas sobre a trama áspera das esteiras coloridas. No mar que se avistava daquele ponto, as ondas não pareciam altas.


    A mulher do faroleiro desceu os degraus de concreto da rua principal fazendo soar com leveza os saltos da sandália branca. Vozes alegres lhe chegaram aos ouvidos acompanhadas de sonoros baques — roupa molhada batendo contra pedra.


    Logo, avistou à beira do córrego que bordejava o caminho um grupo de seis ou sete mulheres metidas em vestidos caseiros e lavando roupa. Terminadas as festividades do Dia dos Mortos, as mulheres mergulhavam apenas esporadicamente em busca de algas. Com tempo de sobra, dedicavam-se agora a lavar a roupa suja acumulada. A mãe de Shinji estava entre elas. As mulheres estendiam os panos sobre pedras planas e os pisavam, limpando-os quase sem a ajuda do sabão.


    — Ora, vejam quem está aí! É a esposa do mestre faroleiro! Aonde vai a senhora? — cumprimentaram elas, curvando-se de modo educado. Reflexos da água brincavam nas coxas bronzeadas que as saias arrepanhadas deixavam à mostra.


    — Vou à casa do senhor Terukichi Tomita — respondeu a mulher do faroleiro.


    Pensando bem, era bastante estranho da parte dela ir tratar do casamento de Shinji sem nada dizer à mãe do rapaz, parada ali, bem diante dela. Saiu portanto do caminho e pôs um pé na escada escorregadia e coberta de musgo que descia para a beira do rio. Os pés calçados em sandália não a sustinham com firmeza. Com o traseiro voltado para o rio e lançando ocasionais olhares de relance sobre os ombros na direção da correnteza, a mulher desceu com cuidado, agarrando-se aos degraus. Uma das mulheres que lavavam a roupa no meio do riacho lhe deu a mão.


    Ao alcançar a beira do córrego, a mulher do mestre faroleiro descalçou as sandálias, mergulhou os pés no riacho e começou a vadeá-lo.


    Atônitas, as demais mulheres observavam suas peripécias da outra margem.


    A mulher do faroleiro chegou-se à mãe de Shinji e engajou-se de modo canhestro numa conversa que pretendia confidencial, mas que pôde ser perfeitamente ouvida pelas demais:


    — Sei que o lugar não é o mais indicado para este tipo de conversa, mas… como andam as coisas entre o Shinji e a Hatsue?


    A pergunta inesperada surpreendeu a mãe de Shinji, que arregalou os olhos.


    — O Shinji gosta mesmo da Hatsue, não gosta? — insistiu a mulher do faroleiro.


    — Bem… É o que parece… — respondeu a mãe.


    — E o senhor Terukichi continua se opondo?


    — Bem… É o que parece… Estamos todos preocupados com isso, sabe, senhora.


    — E a Hatsue? Qual é a posição dela nisso tudo?


    As outras mulheres intrometeram-se na conversa, que não podiam deixar de ouvir. Ademais, desde o dia da competição promovida pelo mascate e depois que Hatsue lhes abrira o coração, todas as mergulhadoras, sem exceção, tinham tomado o partido da garota contra o pai.


    — O Shinji e a Hatsue estão muitíssimo apaixonados um pelo outro, senhora. É verdade! Mas o velho Terukichi teima em casar a filha com o vagabundo do Yasuo. Onde já se viu tamanho disparate? — aparteou alguém.


    — Pois então, vejamos — disse a mulher do faroleiro em seu melhor estilo professoral. — Minha filha me escreveu de Tóquio exigindo que me empenhe no sentido de unir esses dois. Estou indo para a casa do senhor Terukichi neste momento para ter uma conversa séria com ele a respeito desse assunto, mas parei aqui porque achei necessário ouvir a opinião da mãe do Shinji, entendem?


    A mãe curvou-se, apanhou o pijama do filho que tinha sob os pés e o torceu lentamente. Enquanto isso, pensava. Instantes depois, fez uma profunda reverência à mulher do faroleiro e disse:


    — Pois eu também lhe peço o mesmo empenho, senhora.


    Um desejo súbito e nobre de ajudar inflamou suas companheiras, que confabularam entre si como barulhentas aves aquáticas em beira de rio e concluíram que uma missão numerosa talvez assustasse Terukichi. Em nome de todas as mulheres da vila, decidiram então acompanhar a mulher do faroleiro. Ela concordou. Com exceção da mãe de Shinji, as cinco mergulhadoras torceram às pressas as roupas lavadas, carregaram-nas para as respectivas casas e reencontraram a mulher do faroleiro na esquina que levava à casa do velho Terukichi.


     


     


    A mulher do mestre faroleiro parou à entrada escura da casa dos Tomita.


    — Boa tarde! — gritou ela em voz que soou clara e juvenil.


    Não houve resposta. Atrás dela, cinco caras bronzeadas encimadas por cabelos desgrenhados projetaram-se como cáctus pelas laterais do vão da entrada e espiaram o interior do vestíbulo com olhos brilhantes e sérios. A mulher do faroleiro tornou a chamar. Sua voz ecoou pela casa deserta.


    Passados alguns instantes, a escada rangeu e Terukichi desceu. Vestia um yukata. Hatsue parecia não estar em casa.


    — Ora, se não é a patroa do mestre faroleiro — murmurou Terukichi, postando-se em pose pomposa na soleira.


    A maioria dos visitantes sentia-se tentada a fugir ao ser recebida por esse homem de expressão hostil e cabelos brancos eriçados feito juba. A mulher do mestre faroleiro vacilou, mas reuniu um resto de coragem e disse:


    — Estou aqui porque quero lhe falar pessoalmente sobre certas coisas.


    — É mesmo? Entre, por favor.


    Terukichi deu-lhe as costas e tornou a subir prontamente as escadas. A mulher do faroleiro o acompanhou, e atrás dela foram as outras cinco mulheres, pisando de modo cauteloso.


    Terukichi conduziu a mulher do faroleiro para um aposento do fundo no andar superior e se sentou no lugar de honra, não parecendo muito surpreso com o fato de mais cinco mulheres estarem entrando umas após as outras atrás da visita. Ignorando-as por completo, voltou o olhar na direção da janela escancarada. Remexia nas mãos um abano que mostrava o retrato de uma beldade e a propaganda de uma farmácia em Toba.


    Abaixo da janela, avistava-se o porto de Utajima. Um único barco da cooperativa achava-se atracado no quebra-mar. Ao longe, nuvens de verão avolumavam-se sobre a baía de Ise.


    Contrastando com a luminosidade externa, o interior do aposento era escuro. No nicho da parede central pendia um exercício caligráfico do penúltimo governador da província de Mie e, sob ele, decoravam o ambiente dois galos de brilho resinoso, esculpidos a partir de uma raiz de numerosas e intricadas ramificações, todas elas aproveitadas para formar cristas, asas e rabos.


    A um dos lados da mesinha de sândalo desguarnecida, acomodou-se a mulher do mestre faroleiro e, diante do estore de junco que vedava a entrada do aposento, sentaram-se as cinco mergulhadoras em pose rígida. Esquecidas dos nobres princípios que as haviam animado até então, formavam agora um mostruário compacto de roupas caseiras.


    Terukichi permanecia mudo, sempre mantendo os olhos desviados das visitas.


    O silêncio pesado pairou na tarde de verão quente e abafada, apenas preenchido pelo zumbido de algumas moscas-varejeiras.


    A mulher do faroleiro enxugou o suor do rosto diversas vezes.


    Afinal, quebrou o silêncio e disse:


    — Ahn…Vim lhe falar a respeito de sua filha, Hatsue, e do filho dos Kubo, o Shinji.


    Terukichi ainda olhava para o outro lado. Porém um pouco depois disse como se cuspisse as palavras:


    — Hatsue e Shinji.


    — Isso mesmo.


    Terukichi encarou sua visita pela primeira vez e anunciou, sem sombra de sorriso na voz:


    — Esse assunto já está resolvido. Shinji vai ser o marido de minha filha Hatsue.


    As mulheres dispararam a falar, todas ao mesmo tempo, mas Terukichi ignorou por completo a comoção que causara e continuou:


    — De qualquer modo, eles são jovens demais; por ora, vamos dizer que os dois estão prometidos. Mais tarde, quando Shinji se emancipar, vou mandar realizar o casamento. Ouço dizer que a mãe do rapaz é viúva e leva uma vida de privações. Se isso for verdade, posso agregá-la, tanto a ela como ao filho mais novo, à minha família, ou pagar-lhes uma pensão mensal, dependendo do que combinarmos. No começo, fiquei furioso, mas depois que separei os dois, a minha Hatsue perdeu toda a alegria de viver e achei que as coisas não podiam continuar desse jeito. Foi então que me ocorreu um plano: embarcar Shinji e Yasuo no meu navio e pedir que o capitão os testasse para ver qual dos dois valia mais. Mandei o capitão revelar meu plano ao Jukichi, mas o fiz prometer segredo. E ele vem mantendo a promessa até agora, não revelou nada ao Shinji. Seja como for, o fato é que o capitão ficou encantado com o Shinji e me disse que eu não acharia ninguém melhor que ele para meu genro. E o rapaz realizou um grande feito em Okinawa. De modo que pensei bem e decidi fazer dele o meu genro, entenderam? Francamente falando… — disse Terukichi para a mulher do faroleiro, interrompendo-se uma vez nesse ponto para prosseguir depois em voz ainda mais forte — um homem tem de ter garra. Se ele tem garra, tem tudo! É disso que os homens de Utajima precisam. Nome ou posses são secundários. Concorda comigo, senhora? Shinji tem garra!
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    Agora, Shinji já podia bater abertamente à porta dos Tomita. Certa noite, depois de voltar da pesca, o rapaz surgiu à entrada da casa usando um conjunto asseado de camisa esporte branca e calças, e chamou por Hatsue. Um pargo de bom tamanho lhe pendia de cada mão.


    A garota havia se arrumado e já estava à espera dele. Tinham combinado visitar naquela noite o santuário Yashiro e o farol, para agradecer e participar o noivado ao sacerdote e ao mestre faroleiro.


    A escuridão que envolvia o vestíbulo de terra batida se abrandou, e Hatsue surgiu usando o yukata branco com estampas grandes de campânulas, comprado do mascate tempos antes. Tinha sido a alvura de sua roupa que aliviara o negrume noturno.


    Shinji esperava apoiando-se com uma das mãos ao batente da porta. Ao ver Hatsue, curvou de repente a cabeça e varreu o chão com a ponta de um dos tamancos, murmurando:


    — Quanto pernilongo, não?


    — É verdade…


    Os dois galgaram a escadaria do santuário Yashiro. Seria fácil para eles subir correndo até o topo num único fôlego, mas preferiram vencer os degraus passo a passo, remoendo a sensação de felicidade. No centésimo degrau, sentiram até pena de subir o resto. O rapaz queria andar de mãos dadas, mas os pargos o impediam.


    A natureza também derramava suas bênçãos sobre os dois. No topo, voltaram-se para ver o mar de Ise. O céu estava repleto de estrelas e, se nuvens havia, eram baixas e constituíam apenas um único aglomerado, suspenso sobre a área da península de Chita e perpassado vez ou outra por raios silenciosos. O mar fremia suavemente nessa noite. O som que lhes vinha dele, regular e calmo, era o ressonar saudável do oceano.


    O casal passou pelo caminho entre pinheiros e foi rezar no santuário modesto. O rapaz bateu as palmas do ritual xintoísta, produzindo um som alto e forte que repercutiu longe e o encheu de orgulho. Resolveu então bater palmas mais uma vez. Hatsue curvara a cabeça e rezava. Shinji estaria mentindo se dissesse que a gola do yukata branco salientava a alvura do pescoço dela, conforme gostam os apaixonados de afirmar, mas a nuca que via diante de si o atraía muito mais que qualquer outra de brancura ímpar.


    Os deuses haviam realizado cada um de seus pedidos, pensou o rapaz, saboreando uma vez mais a felicidade. Os dois rezaram por muito tempo. Nunca duvidara dos deuses e por isso fora abençoado, percebeu Shinji.


    O centro administrativo do santuário estava fortemente iluminado. Ao chamado de Shinji, uma janela se abriu e o sacerdote espiou por ela. O que o tímido rapaz falava não fazia muito sentido, de modo que o sacerdote levou algum tempo para compreender a razão da presença do casal em seus domínios. Afinal, entendeu. Shinji estendeu o braço e entregou o pargo, sua oferenda aos deuses. O sacerdote recebeu o esplêndido pescado e felicitou do fundo do coração o jovem casal, antevendo com prazer o dia em que celebraria a união dos dois.


    Dos fundos do santuário, Shinji e Hatsue saíram no caminho que cortava o bosque de pinheiros e subiram por ele, apreciando com renovada emoção a noite deserta. O sol se pusera havia muito, mas uma cigarra continuava cantando. A vereda que levava ao farol era íngreme. Agora que tinha uma das mãos livre, Shinji tomou a de Hatsue na dele.


     


     


    — Sabe no que estive pensando? — disse Shinji. — Em prestar exames e obter meu certificado de marinhagem. Depois, vou ser primeiro imediato. Daqui a pouco vou fazer vinte anos, e aí já posso ter o certificado, entende?


    — Que bom!


    — E quando eu tiver o certificado, a gente pode se casar.


    Hatsue apenas sorriu, acanhada.


     


     


    Dobraram a curva da ladeira da Mulher e se aproximaram da casa do mestre faroleiro. Como de hábito, o rapaz chamou a mulher do faroleiro, cuja sombra movendo-se atrás da porta de vidro da cozinha lhe indicava que ela preparava o jantar.


    A mulher abriu a porta e viu o jovem e a noiva, em pé no escuro.


    — Vieram juntos? Ótimo — disse ela, segurando a custo com as duas mãos o enorme peixe que o rapaz lhe entregara e gritando em seguida para dentro da casa:


    — Meu bem, Shinji nos trouxe um lindo pargo!


    Sempre indolente, o mestre faroleiro não se ergueu de seu canto favorito na sala e gritou de volta:


    — Obrigado mais uma vez. E parabéns pelo noivado! Entrem, entrem!


    — Façam o favor de entrar — disse a mulher, reforçando o convite e acrescentando: — Chiyoko também estará aqui amanhã.


    A intempestiva observação final da mulher não causou estranheza, pois Shinji nada sabia das emoções e sonhos que a pobre Chiyoko abrigara no coração por sua causa.


     


     


    Convidados com insistência a jantar, os dois jovens demoraram-se quase uma hora na casa do mestre faroleiro. Por sugestão dele, foram depois visitar o farol, cujo interior Hatsue nunca havia visto porque era nova na ilha.


    Inicialmente, o mestre faroleiro conduziu o jovem casal à cabana do vigia.


    Situada no topo de uma escadaria de concreto, a ela se chegava passando ao lado de uma horta pequena, onde no dia anterior tinham plantado sementes de nabo. O farol se erguia na esplanada, perto das montanhas, e a cabana, bem à beira do penhasco.


    O facho do farol iluminava o lado da cabana que faceava o precipício, movendo-se lateralmente da direita para a esquerda como uma nevoenta coluna de luz. O faroleiro abriu a porta da cabana e entrou na frente para acender a luz. O esquadro que pendia do prego na esquadria da janela, a escrivaninha bem-arrumada, o caderno que registrava a passagem dos navios e o telescópio sobre o tripé emergiram do escuro.


    O faroleiro abriu a janela e ajustou a lente, adaptando o aparelho à altura da moça.


    — Ah, que lindo! — exclamou Hatsue, limpando a lente com a manga do yukata e tornando a espiar.


    Com seu olhar de lince, Shinji divisava as luzes apontadas por Hatsue e explicava-lhes a origem. Olhos pregados na lente, a moça apontou algumas dezenas de pontos luminosos que se espalhavam no alto-mar a sudeste.


    — Aquilo? São luzes de traineiras. Vêm da província de Aichi, sabe?


    Cada um dos numerosos pontos luminosos sobre o mar parecia ter seu equivalente entre as incontáveis estrelas do céu. Diante deles, brilhava o farol do canal de Irako. Por trás do farol, espalhavam-se as luzes da cidade de Irako e, para o lado esquerdo, viam-se vagamente as da ilha Shinojima.


    O facho de luz que se via à esquerda era o do farol do cabo de Noma, na península de Chita. À direita dele, agrupavam-se as luzes da cidade de Toyohama. A luz avermelhada no meio delas era a do quebra-mar, no porto de mesmo nome. Bem à direita, coriscava a luz de orientação aérea no topo do monte Oyama.


    Hatsue tornou a soltar uma exclamação admirada. Um enorme transatlântico entrava no campo da lente.


    A imagem, clara e delicada, apresentava uma riqueza de detalhes impossível de ver a olho nu, de modo que o jovem e sua noiva se revezaram no telescópio durante todo o tempo que a embarcação levou para cruzar a frente das lentes.


    O navio era misto, transportava carga e passageiros ao que parecia. Algumas cadeiras e mesas cobertas com toalhas brancas mostravam-se com nitidez no convés superior. Não havia ninguém à vista.


    No fundo desse aposento — um refeitório, ao que tudo indicava — via-se uma parede e uma janela, ambas pintadas de resina branca. De súbito, um garçom em uniforme branco surgiu da direita e cruzou o espaço da janela.


    Aos poucos, a embarcação carregou suas luzes verdes de popa e proa para fora do campo da lente, cruzou o canal de Irako e rumou para o oceano Pacífico.


     


     


    O mestre faroleiro conduziu os dois ao farol. No primeiro andar, que recendia a óleo em virtude dos lubrificantes, lamparinas e latas de óleo ali estocados, um gerador trabalhava com grande estardalhaço. Depois de galgar a estreita escada em caracol, porém, chegava-se a uma sala pequena, redonda e vazia, habitada por uma fonte de luz silenciosa.


    Da janela, o casal contemplou o facho varrer, num movimento amplo da direita para a esquerda, o canal de Irako, como sempre agitado por ondas e redemoinhos.


    O faroleiro desceu discretamente a escada de caracol e deixou os dois a sós.


    A parede que cercava o pequeno aposento redondo no topo do farol era de madeira polida. As ferragens de latão luziam, e uma lente grossa ampliava para sessenta e cinco mil velas a fonte luminosa de quinhentos watts, que girava devagar, emitindo clarões a intervalos regulares. Sempre acompanhada do tinido metálico característico das engrenagens fabricadas no período meiji, a sombra da lente percorria a parede de madeira e alcançava as costas do rapaz e de sua noiva, que, rostos colados à janela, observavam a paisagem externa.


    Cada um sentia o rosto do outro bem perto de si, tão perto que poderiam tocar-se a qualquer momento, e também o calor abrasante que emanava deles… Diante dos dois estendia-se uma escuridão imponderável, cortada a intervalos regulares pelo facho em amplo movimento. A sombra da lente girava e girava, atingindo as costas da camisa e do yukata brancos, deformando-se toda vez que passava por eles.


    Shinji pensou: a despeito de todo o sofrimento por que passara, os dois enfim viviam livres dentro dos limites impostos pela moral comunitária, e nunca, jamais, os deuses haviam deixado de protegê-los. Melhor dizendo, tinha sido aquela ilha, pequena e perdida na escuridão, que lhes protegera a felicidade e lhes permitira transformar seu caso de amor em realidade.


    De repente, Hatsue voltou-se para o rapaz e, sorrindo, mostrou-lhe uma pequena concha cor-de-rosa que retirara da manga do yukata.


    — Lembra-se disto?


    — Lembro… — respondeu o rapaz, também sorrindo e exibindo os belos dentes.


    Por sua vez, Shinji retirou do bolso da camisa uma fotografia pequena e a mostrou para a noiva.


    Hatsue tocou de leve na própria foto e a devolveu.


    Os olhos da garota brilharam de orgulho. Tinha sido aquela foto que protegera o seu bem-amado, pensou Hatsue. Nesse momento, porém, as sobrancelhas do rapaz se arquearam. Sua própria força o salvara do perigo, Shinji sabia.
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    Nascido em  Tóquio, filho  de um alto  burocrata, Yukio Mishima (1925-1970) publicou inúmeros contos, peças e ensaios, mas destacou-se sobretudo como romancista, publicando  obras como Confissões de uma máscara (1949), O templo  do pavilhão  dourado (1959) e a tetralogia Mar da fertilidade (a partir  de 1966), que lhe valeram fama além das fronteiras do Japão. Mishima cometeu suicídio ritual no mesmo dia em que terminou seu último livro, A queda do anjo. De sua autoria, a Companhia das Letras publicou Cores proibidas (2002).
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Confissões de uma máscara

    

    Mishima, Yukio

    9788554518080

    200 páginas

    Compre agora e leia

    
 A obra-prima de Yukio Mishima em nova tradução. Autobiográfico, o romance conta a história de um adolescente que, no Japão da Segunda Guerra, descobre a própria homossexualidade. Por detrás da máscara com que encobre sua natureza, porém, ele sabe que não corresponde aos padrões convencionais e que terá de enfrentar conflitos e preconceitos. 

Koo-chan vive um momento de conflito interior no Japão do entreguerras. No começo da adolescência, tem fantasias que combinam impulso sexual e violência sado-masoquista, desejo e morbidez. O rapaz chega a imaginar um "teatro da morte", em que jovens lutadores se enfrentariam como gladiadores, exclusivamente para êxtase do próprio Koo-chan. 
À medida que avança na adolescência - e a Segunda Guerra Mundial se desenrola -, o rapaz tenta se interessar por mulheres, entre as quais Omi e Sonoko. Por detrás da máscara de "normalidade", porém, ele sabe que sua orientação sexual não corresponde aos padrões convencionais. O protagonista empreende, aos poucos, uma viagem interior de descoberta e construção da própria identidade. 
Confissões de uma máscara (1949) é um dos livros mais importantes de Mishima - pseudônimo de Hiraoka Kimitake (1925-1970). O autor foi grande admirador das tradições milenares da cultura de seu país. Em 1970, cometeu o suicídio ritual dos samurais: rasgando o ventre com uma espada.
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Pessoas normais

    

    Rooney, Sally

    9788554514686

    264 páginas

    Compre agora e leia

    
Uma história única e envolvente sobre dois jovens que devem enfrentar a eletricidade do primeiro amor em meio às sutilezas das classes sociais e dos problemas familiares. Sally Rooney é a voz da geração millennial.

Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem não se conhecer. Ele é a estrela do time de futebol, ela é solitária e preza por sua privacidade. Mas a mãe de Connell trabalha como empregada na casa dos pais de Marianne, e quando o garoto vai buscar a mãe depois do expediente, uma conexão estranha e indelével cresce entre os dois adolescentes — contudo, um deles está determinado a esconder a relação.
Um ano depois, ambos estão na universidade, em Dublin. Marianne encontrou seu lugar em um novo mundo enquanto Connell fica à margem, tímido e inseguro. Ao longo dos anos da graduação, os dois permanecem próximos, como linhas que se encontram e separam conforme as oportunidades da vida. Porém, enquanto Marianne se embrenha em um espiral de autodestruição e Connell começa a duvidar do sentido de suas escolhas, eles precisam entender até que ponto estão dispostos a ir para salvar um ao outro. Uma história de amor entre duas pessoas que tentam ficar separadas, mas descobrem que isso pode ser mais difícil do que tinham imaginado.

"O fenômeno literário da década." — The Guardian

    Compre agora e leia

  
    [image: image]


    
Limiar (Nova edição)

    

    Ribeiro, Sidarta
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Reunião de escritos e reflexões sobre sonhos, drogas, religião, neurociência, política, meio ambiente e educação, do autor de O oráculo da noite.

Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro nunca abriu mão de exercer seu papel de intelectual público. Por mais de uma década assinou uma coluna mensal na revista Mente e cérebro, além de contribuir até hoje com diversos textos para jornais como Folha de S.Paulo e Estadão.Limiar reúne os 56 melhores artigos de Ribeiro e volta agora em edição revisada, com escritos recentes e uma introdução inédita. 
Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua atuação como pesquisador, professor e escritor: neurociência, sonhos, drogas, política e educação. Sempre embasado nas mais recentes e sofisticadas pesquisas científicas, o autor de O oráculo da noite faz análises e provocações sobre religião, morte e desastres ambientais, além de comentários afiados sobre o posicionamento do governo brasileiro diante da pandemia de coronavírus. 
Contramestre de capoeira e ávido buscador de tradições indígenas e afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a importância dos saberes populares e da ancestralidade para se fazer do mundo um lugar melhor. E deixa um recado: "Se quisermos sobreviver a nós mesmos, precisaremos abandonar os hábitos paleolíticos de competir em vez de colaborar, acumular em vez de distribuir. Já passou da hora de um upgrade em nosso software".
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    Adichie, Chimamanda Ngozi

    9788543801728

    24 páginas
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    O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo.

"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente."

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os homens". 

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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    Harari, Yuval Noah

    9788554518035

    128 páginas

    Compre agora e leia

    
 Nesta coletânea inédita de artigos e entrevistas, Harari debate o impacto e as consequências da pandemia de covid-19.

O historiador israelense Yuval Noah Harari examina os dilemas da encruzilhada histórica provocada pela pandemia do novo coronavírus nos artigos e entrevistas reunidos nesta coletânea inédita. Publicados originalmente em veículos como a revista Time e os jornais Financial Times e The Guardian, eles exploram temas como a disputa ideológica entre isolacionismo nacionalista e cooperação global, o risco da ascensão de estados totalitários na esteira das novas tecnologias de monitoramento em massa e os possíveis impactos do vírus na concepção contemporânea da morte. 
Harari desenvolve seus argumentos com a clareza de visão e de estilo que o consagrou, entrelaçando os caminhos e descaminhos da humanidade entre passado, presente e futuro. A boa notícia, ele ressalta, é que a maior parte do planeta concorda em concentrar os esforços nos avanços científicos em busca da cura e de uma vacina para o covid-19 – porém isso acontecerá apenas se a cooperação entre as nações for a prioridade dos líderes atuais.
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